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Bibliografia interiore

Risparmiare le parole: prima o poi serviranno. Scioglierle
nel vento, ne arriveranno di nuove. 
Due vecchi sul treno per Napoli, avevano considerato di
attraversare insieme il corso della vita. Ora stavano sem-
plicemente tornando dalla Francia, nelle loro parole il
suono si ampliava  a configurare terre lontane. Sarebbero
arrivati il mattino dopo, la  vecchia distesa sul sedile
allungava scomodamente una gamba fino a toccare con
il piede la mano di lui che le sedeva di fronte.
Un’ assonanza: le fredde sere trascorse ad ascoltare la
radio convinto si trattasse della televisione senza imma-
gini. A volte basta chiudere gli occhi.
Fuori o dentro, è una questione di punti di vista. Una
telefonata dopo tanti anni: Chi cerca? no ha cambiato
numero. Oppure no il numero va bene, ma è cambiato
lui, insomma non c’è e se c’è non è lui.
Strettissimi ritmi di vita con pause improvvise: è proprio
durante queste pause che è più facile lasciarsi andare,
non controllare più la situazione. 
Come dice scusi? se gliel’ho detto? ma certo, no! Ah, lei
vuole sapere se quando l’ho detto c’era. Bella domanda,
bella domanda davvero, me la scrivo, permette?
C’è sempre un mucchio di gente disposta a spiegarti
tutto, anche se non hai chiesto niente, hanno già capito
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prima che tu parli. Non dica niente, no non dica niente,
lei è un musicista, sì insomma un suonatore, un orche-
strale, lavora al luna park, ah canta mentre si fa la barba,
ecco lo dicevo io, li conosco i tipi come lei, cantano.
E così preso per incantamento mi incamminai lungo un
rigagnolo che lambiva un marciapiede della periferia per
disperdersi, ed io con lui, in un parcheggio sterrato.
Non posso farla accendere, mi spiace no, non fumo. Chi
ha vinto no non so, non leggo più i giornali, però le
posso raccontare una storia, venga con me si beve una
birra e le racconto una storia.
Ecco questa è la mia storia, se l’è bevuta? No non dico la
birra, quella la vedo che se l’è bevuta, intendevo la storia.
Perchè non è vera per niente, l’ho inventata per lei nel
parcheggio, mi sembrava cercasse qualcosa e io non
avevo niente da offrirle, così mi sono frugato ed ho
messo assieme  queste poche parole. Le prenda, la prego,
sono le sue, io, vede, non saprei proprio che farmene, le
prenda, vedrà  che non si pentirà. Le parole non si ven-
dono, non sono un mercante, grazie per la compagnia, le
birre sono già pagate.
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Anni che sono anni

Lasciò contaminare le apparenze della sua esperienza
perché solo così avrebbe potuto consentire all’accadi-
mento.
Già le calde giornate mutavano, per poco avevano lascia-
to intendere  che un nuovo sopore, memore di altre son-
nolenze della storia, avrebbe concesso ripensamenti ad
occasioni recenti, rettificare i pensieri con i desideri.
Da allora sto cercando di accompagnare la mia vita a
questa storia. Non sempre trovo i giusti protagonisti. Gli
uomini non sono poi così tanti e troppi di quelli che
incontro si assomigliano senza speranza.
Questo spiegherà i lunghi silenzi e quegli inopportuni
ripiegamenti nell’intimità dei pensieri.
E nel corso del racconto appaiono maggiormente le cate-
gorie della introspezione che le ambizioni della vita.
Del resto i luoghi del racconto non sono sempre dispo-
nibili a lasciarsi fotografare.
Non accettano di buon grado la separazione tra spazio e
tempo e vorrebbero uscire dalla costrizione.
In questa parte del racconto poco mi appartiene, eppure
un tale passeggia svogliatamente e nonostante la sua
assenza non può sottrarsi all’illusione della sua immagi-
ne riflessa nelle vetrine, una sola non gli rende la sua rap-
presentazione, ma una scritta sul vapore condensato sul
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vetro: è l’uomo che  porta a spasso il suo racconto.
Avevo appena lasciato la periferia, ancora i sapori di
quella fugace colazione e gli odori così assuefatti al quo-
tidiano.
Per questo la sensazione di tristezza che per un attimo
mi aveva distratto fu sopraffatta dal desiderio della risco-
perta.
Quella commistione di sbilanciamento e irrefrenabile
intrusione nell’intelletto.
La linea fantastica che separava dalla vanità delle altre
vite si sovrapponeva ora al bordo dell’acqua.
Il mare se ne stava sospeso quasi a non volere partecipa-
re come accade in quelle rare giornate di settembre in cui
il sole, indugiando oltre il dovuto, esaspera dolcemente
le attese. In lontananza le luci di una casa di vecchi amici
ora definitivamente perduti.
Perché ho intravisto un film bianco nero, aveva molti
capelli e la pelle sembrava volere ridere. Là vorrei essere
con molte serene dimenticanze. Il mito e il disinganno
camminano accanto nel medesimo  viaggio tra le cono-
scenze e il palinsesto della mia memoria.
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Lunghe attese

I pensieri arrivano all’improvviso, come si fossero passa-
ti la parola per un convegno clandestino. Giungono da
ogni parte, sempre di più e a dispetto dell’apparente
anarchia vanno a collocarsi in un preciso ordine, come a
seguire  i segni di una mappa preordinata. Si guardano
dapprima con sospetto, quindi  si riconoscono e stabili-
scono i tempi dell’attesa.
Per contrasto questa moltitudine ci  assale quando ci si
lascia  assopire nelle sorprese ingannevoli della solitudine.
Da principio il solitario li accetta con compiacenza,
attratto dalla novità e dalle sembianze amiche della
nuova compagnia. Poi vorrebbe disfarsi di questo ingom-
brante e chiassoso assembramento di pensieri.
Ma non può. Il pertugio di uscita è davvero troppo
sinuoso ed allora non resta che isolarli a piccoli gruppi,
distrarli e condurli all’aperto con la seduzione.
Paesaggi in ombra, poi improvvisa una luna rossa davve-
ro rossa mentre guido l’auto per strade che neppure so e
mi ritrovo ad ascoltare la mia voce.
Il luogo è nessun luogo, quello che vi accade è una lette-
ratura prevista, non sempre della migliore qualità.
Tuttavia i personaggi mantengono una solida definizio-
ne, come sorretti da una idealità latente.
È una serata molto dolce, di silenzi approssimati, dove
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tutto va bene, tutto va bene.
Canto una canzone di qualche tempo fa, le parole un
po’ inventate: è notte tarda, nel parco di una città che
non conosco. La gente si raduna, piccole folle sotto i
lampioni.
C’è un padiglione per le danze, buio e incombente.
Azzardo qualche passo poi lascio perdere e rido per la
mia goffaggine e la risata rimbalza un’eco sfuggente.
Passeggio tirando calci ai sassi, poi mi sdraio su una pan-
china a testa in su per guardare le stelle prima che il mat-
tino se le porti via.
Le sirene di una fabbrica in lontananza mi distolgono dal
dormiveglia.
Il parco di giorno appare meno affascinante, la luce defi-
nisce i contorni di alberi malandati. Per terra qua e là
tracce di esistenze allo sbando.
Finalmente un bar, sono il primo cliente del mattino o
l’ultimo della notte.
Chiedo un caffè lungo, bevo piano e pago senza guarda-
re il barista.
Rimango fermo, immobile con lo sguardo perso per
alcuni minuti. Mi chiede se  il caffè non era buono. No,
no, buonissimo, stavo solo pensando a..., solo pensando.
Buon giorno, sì sarà un buon giorno.
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Passeggeri di ventura

Visti dall’alto siamo frenetici ed intercambiabili. È la
prospettiva che fa la differenza.
Le categorie  si contrappongono: chi ha tempo non
aspetti, siediti sulla riva del fiume.
Potremmo sedere sulla riva del tempo, non aspettare il
fiume, chissà.
La discriminante è la disponibilità.
Una volta venne a trovarmi una collezionista  di penne
d’oca. Lì per lì pensai ad un equivoco, ma rimasi affasci-
nato dalla sua figura leggera e sottile così contrastante
con la profondità della voce e con lo sguardo antico. Mi
dava l’impressione di averla già incontrata  da qualche
parte, così finsi attenzione per avere il tempo di osser-
varla  e ricordare. Non aprii bocca, non ne ebbi il tempo.
Uscì ringraziandomi per la mia cortesia, gettando uno
sguardo sull’intera stanza quasi a raccoglierne l’immagi-
ne in un fagotto e si portò via tutto con sé prima che
avessi il tempo di rendermene conto.
Pochi attimi  trascorsero e appena potei muovermi  la
inseguii trascinandomi le gambe per chiederle se almeno
un giorno mi avrebbe raccontato...
Non riuscii a raggiungerla, ma lei da lontano si voltò,
sorrise gentile e mi disse: hai capito, no? No non avevo
capito, ma non volevo deluderla e sorrisi anch’io.
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Non ricordo neppure una parola di quello che mi disse,
ma sono certo di saperlo.
Come quando cerchi le chiavi di casa per entrare e la
porta è già aperta.
Già il sapere, la conoscenza. Io so da sempre, perché pos-
siedo la rara virtù di ricondurre  la complessità al parti-
colare. È una reminiscenza di una pratica ideologica vis-
suta all’estremo. Ma la conoscenza riconduce al com-
plesso, alla comprensione, alla estraniazione dal ruolo di
protagonista. La conoscenza ha una componente mistica
alla quale occorre aggrapparsi per non affondare, ma che
si deve abbandonare in fretta al sopraggiungere delle
rapide per guadagnare una riva sicura. Non so cosa sia, la
conoscenza. L’infatuazione sì. Una volta persi la ragione
per via di un affresco anonimo che avevo intravisto nella
corte di un palazzo. Ci vollero mesi per ritrovarlo e quan-
do finalmente ricordai la strada non lo riconobbi più.
Uno stupore ricorrente mi circonda, una rivelazione con-
catenata dove i passeggeri di queste rotte fanno a gara per
inseguire avventure spericolate all’insaputa l’un dell’altro
e scoprire che era stata una falsa partenza.
È un alfabeto di sentimenti e le lettere sono infinite,
come il tempo, come lo spazio.
Ne  scelgo alcune, quelle che mi sembrano accostarsi
meglio nel tempo che vivo, nello spazio che creo, nell’es-
senzialità che rende riconoscibili  e placa il gesto ancora
con dolcezza.
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Posti vuoti

Ricordi? sei stato tu, mi dice mentre aspetto un fritto di
pesce. Sì sono stato io, ma non ricordo. Fu all’improvvi-
so come quando s’alza il vento sotto il Capo d’Istria. È
tutto straordinariamente calmo, sospeso, leggero, poi
senza accenni di mutamento arrivano raffiche a cin-
quanta nodi che ti attorcigliano le vele e fanno cigolare il
sartiame sbattendoti in faccia il sale.
Sì fu così. Andò tutto all’aria, le cose erano ancora tutte
lì, ma non seppi più ritrovare l’ordine. I giochi di memo-
ria non sono il mio forte. Sono stato io e mentre rove-
sciavo tutto sapevo che la combinazione non era scritta
da nessuna parte. Mentre ceniamo mi guarda fisso, nota
i lineamenti del mio viso, quella piega sotto l’occhio sini-
stro, quell’abitudine che ho di tenermi il mento con la
mano.
Sono un po’ infastidito da questa attenzione analitica, mi
aspetto sempre un commento sgradevole che comunque
non arriva. A volte il tempo rende signori anche se que-
sto non è il mio caso. Cerco di deviare la conversazione
su comuni amici, verso da bere per distrarre quello
sguardo, rido anche, ma non c’è niente da fare, non
molla la presa.
Dico: qui, proprio qui davanti un tempo tiravano i bar-
coni con i buoi. Veniva gente da tutto il Mediterraneo,
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parlavano dialetti incomprensibili eppure riuscivano a
comunicare senza fraintendimenti. Poche parole, ci
vogliono poche parole.
Mi guarda come stessi dicendo un mucchio di scioc-
chezze ed è vero. Il mio repertorio di argomenti diversi-
vi si è andato assottigliando, come si dice non abbocca
più nessuno. Del resto sono io che ho voluto così.
Noto appena ora che non ha toccato cibo, evidentemen-
te non era questo il suo programma per la serata.
Per allentare una tensione che a quanto pare avverto solo
io, o forse è solo l’effetto della brezza serale che spira dal
mare, mi alzo per andare a prendere i caffè, mentre atten-
do respiro profondamente con il naso, così mi hanno
insegnato e prego iddio che funzioni.
Torno dopo pochi minuti ed il suo posto è vuoto, vedo
la sua figura poco lontano, nella penombra, siede sulla
banchina del porto, le gambe a penzoloni sull’acqua che
dondolano con un ritmo lento e invitante.
Sotto al mio bicchiere un biglietto con  un disegno: alcu-
ni segni che riconosco,distinti da numeri che ne deter-
minano l’ordine e la successione.
Sono stato io, adesso ricordo.
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Delocazione?

Quello che era successo era stato un caso fortuito ed
avevo fatto del mio meglio per adeguarmi.  Non si sa mai
bene se si è adeguati ovvero se si si è riusciti a  trovare la
giusta mediazione tra come gli altri  ti immaginano e
come vorresti che ti vedessero. Quasi sempre si finisce
col fregarsene. Quella volta no. La posta in gioco era
troppo importante. Mi concentrai sul secondo punto,
quello dipendeva da me. Sicuro e tenebroso, ecco, ma
lasciando intravvedere un po’ di tenerezza.
Misurai le parole, per non annoiare, volevo lasciare intui-
re le mie buone letture e nello stesso tempo non fare
pesare una conversazione che si prospettava piacevole.
Insomma non sono solo il frutto di qualche metro di
libri, ci ho messo anche del mio, e la parte migliore. Ti
telefono, ma tu, ti prego non rispondere, lascia solo suo-
nare. Voglio immaginare e rimanere nel dubbio. Sì ti
chiamerò, tra un anno, due forse. Ricordavo questa frase
da un film francese o così mi piaceva immaginare che
fosse. Me la ripetevo in silenzio mentre mi parlava delle
sue gite in campagna d’autunno. Sì ti chiamerò, magari
in un giorno di pioggia.
Sai cos’è una delocazione? mi chiese. Pensai a qualcosa
che avesse a che fare con un trasloco o il subaffitto di un
magazzino o con il catasto urbano. No, rise, la deloca-
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zione accade quando estrai un oggetto dal suo contesto e
vi rimane l’impronta, come se sposti un frigorifero  e lo
trasferisci in cantina, sul luogo preesistente rimarrà una
traccia, un’ombra, una delocazione.
Era una sensazione che avevo già provato altre volte, fis-
sare un punto e ritrovarvi le tracce di una presenza ora
collocata in un altro luogo.
Ho pensato molto al gioco, a quanto ora mi manchi, una
zona della mia mente che vorrei rivisitare se solo sapessi
dove si è fottuta. Il gioco è la vera creazione, le regole
possono essere cambiate anche in corso d’opera, i ruoli
scambiati, guardie e ladri, indiani e cowboys, duellanti
spaziali, padri e figli.
Il luogo del gioco è pura finzione, ma mai niente fu più
reale, anche la fatica fisica, il sudore, le passioni, l’amore
e l’odio.
L’esperienza è un contenitore in cui nulla può andare
perduto, non vi sono falle sul fondo, né crepe, né mani
di intrusi, a volte però le cose possono accumularsi e per-
dono evidenza, aspetti ai quali eri più affezionato. I gesti
d’affezione, pensarci bene, se occorre gridare a gran voce,
tornare alla carica.  Dalla parte del gioco senza allinearsi.
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Histoire invisible

L’ansia di meravigliare e sorprendersi  attraversa  il corpo
delle immagini.
Gli stessi sentimenti si traducono in goffe e maldestre
abitudini quando sono rigettati nella quotidianità
imprevedibile. 
Gente che fugge, case che crollano, suoni sinistri e paro-
le assolutamente fuori luogo, troppo leggere per la gra-
vità degli eventi. È successo davvero?
Questa volta non mi lascerò ingannare, parto questa
notte stessa.
Chiamate il numero verde, dicono. No, non mi fido,
potrebbe essere l’ultima occasione, l’ultimo grande even-
to, performance collettiva, ribalta a cielo aperto, migra-
zione di anime visibili con occhiali a lenti scure.
È possibile danzare su una enorme parete verticale,
dipingere con le mani e con i piedi, intrecciare i corpi in
voli da icaro incatenato, commedianti dell’era tecno, ine-
briati da musiche islamiche, sedotti da voci  sgarbata-
mente straniere e da volti che forse mai conosceremo.
Quante persone oggi avranno pensato a me? E quante di
loro non avevano di meglio da fare? Appoggio l’orecchio
al suolo per captare i pensieri in arrivo.
Non mi sorprenderanno, sarò già oltre la collina.
Tout va bien, mi dice sganciando la fune che la sostene-
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va sul quadro. Poche gocce di sudore che vorrei racco-
gliere con la mano per impedire che si disperdano sul
prato. L’opera non è ancora finita. Sì, sarà domani, c’è
ancora tutto un giorno.
Qualcuno viene a salutarmi: ho sentito parlare di lei, è
un piacere conoscerla.
C’è una bella aria. Ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta
è la cantilena che recitava Dennis Hopper con voce nasa-
le, chissà perché.
Qualche biglietto di carta nelle tasche, sono pieno, spun-
tano da tutte le parti.
Numeri telefonici senza nome, senza indirizzo, una sfida
con la memoria o forse la voglia di lasciare solo qualche
incerta traccia che sarà cancellata da un lavaggio auto-
matico a  sessanta gradi.
Dilettante della vita, allenato a competere  su terreni
malfermi, confidante nella buona sorte ben sapendo che
non esiste.
Comprerò un vaso di ciclamini, è l’occasione giusta, che
cento fiori fioriscano.
Le strade sono piene di disertori, in rotta, allo sbando
fuggono dai loro cuori per non doverne sentire le ragioni.
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One man

Classe e indisciplina. Sgarberie e improperi di mediocri
soggetti e rigore di stile per allietare chi vuole.
Plateale oscenità di giornata, ossessione, schifezze e
smorfie che affiorano da scenari di metamorfosi.
L’antica fortezza, inespugnabile, di notte appare come
un grosso giocattolo, le sculture che languono nel giardi-
no pupazzi disanimati e un po’ inquietanti, in attesa di
segnali che sono già transitati.
Nel muro di settentrione si nasconde una nicchia, inuti-
le e cieca, ricovero per amanti o per altre più semplici
necessità umane.
Ti ricordi di me? Sono l’amico di S., mi guarda con per-
plessità poi ammicca, ma certo come stai? Si vede da lon-
tano  che mi ha classificato sotto la voce ‘sconosciuti’, ma
sto al gioco, non insisto ed avviamo una conversazione
surreale, attenti a non tradirci.
È un teatro crudele che ci costringe in ruoli che avrem-
mo volentieri rifiutato.
Eliminare il regista, questo è il piano.
Il plateatico di legno è vuoto, consumato da migliaia di
scarpe nervose e impazienti.
Attori e pubblico si inseguono  senza tregua scambian-
dosi le parti.
In queste condizioni lo spettacolo non può cominciare.
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Questo è lo spettacolo, non finirà mai. Le uscite sono
bloccate e noi  non siamo mai entrati.
Muovo ritmicamente un piede, uno solo, l’altro si rifiu-
ta.
Ai margini della città c’è una fitta boscaglia di alberi d’al-
to fusto. È una visione incombente. Si stanno ritirando
o si preparano all’invasione?
Ascolto un immaginario battito di cuore al mio fianco,
respiro un alito leggero, una malìa capace di suggestio-
nare.
Rivedo passeggiate solitarie in un video senza sonoro.
Soffia il  vento, lo si intuisce dai capelli  scompigliati e
dal bavero alzato a proteggere il collo.
Non abbassare lo sguardo e tieni le spalle dritte.
Raccolgo qualche ramo secco per terra e lo scaglio lonta-
no con rabbia sapiente e mirata. Li sento ricadere lonta-
no tra i cespugli con un rumore sordo. 
Non c’è più nessuno.
La leggerezza del passo mi sospinge ad inseguire obbiet-
tivi  che avevo messo da parte in attesa di altre occasio-
ni, decido di affrettarmi, le nuvole volano basse, improv-
visamente si è fatto più freddo, corro.
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Sonnolenze

Svagatamente  assonnato su un divano di cuoio. Sono un
altro, è comodo essere un altro.
Guardo fisso un bicchiere non proprio pulito, ad un trat-
to mi fa schifo e lo lascio cadere sul pavimento.
Si infrange e lascia una macchia opaca. Poco male, un
buon pretesto per fare pulizia. Ricevo alcuni messaggi
chiaramente interessati. Signori è tardi, mi spiace, si
chiude.
Sul tavolo qualche rivista che devo leggere per mestiere.
Penne, intendo per scrivere, e carta in gran quantità.
Non scrivo mai lettere, recito.
Qual è il sentimento che più mi suggestiona? La meravi-
glia. Ogni situazione, anche la più scabrosa e imbaraz-
zante concede elementi per scatenare il senso del meravi-
glioso.
È accaduto proprio a me, mi ripeto, avevo altri progetti,
ma in fine possono attendere.
Ora c’è questo e dedicherò tutto me stesso. Nati sotto
Saturno subiamo il fascino della melancolia, ma sappia-
mo vedere oltre.
Qualcosa si muove lentamente, bisogna fotografarlo
ogni giorno alla stessa ora nel medesimo luogo.
Poi affiancare le immagini e rilevarne i leggeri cambia-
menti. Quindi prendere il primo scatto e confrontarlo
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con quello più recente. 
Sì avverto un movimento, è una piacevole sensazione di
serenità.
Ho fatto amicizia con alcuni mendicanti. Sono molto
diversi tra loro, per età, luogo d’origine, atteggiamento
verso la vita. Alcuni  sono costretti da mutilazioni o per-
ché profughi senza casa, altri senza darne ragione hanno
scelto così.
Mi piace dividere con loro pochi denari, la moneta si sa
è falsa, in cambio di attimi di verità.
Mi interessa la loro ottica sul mondo, il loro senso del
tempo, come sentono le stagioni, pronti a migrare come
uccelli di passo. Vivono il presente e a volte te lo rinfac-
ciano, non concedono nulla del loro passato e comun-
que non gli crederei. Non chiedono niente che io possa
dargli.
A poco a poco ci si abitua ad odori diversi, a sguardi
furbi e menzogneri che ti tradirebbero per un soldo
bucato.
È  un buon allenamento, non è forse sempre così? Sono
le ultime giornate di una estate che sembra non finire, tra
poco partiranno.
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Immersioni

Sta a te capire fino a che punto ci sei dentro, mi disse con
fare sicuro, alitandomi così vicino che mi parve di intrav-
vedere le tonsille. Ma se ci sono dentro non potrò mai
capire. Lunghe file di platani martoriati da una recente
potatura fiancheggiavano la strada stretta e tortuosa. Mi
immaginavo davanti a me, a distanza costante e irrag-
giungibile. Se solo fossi stato in grado di fermarmi,
anche per un banale guasto meccanico o per un provvi-
denziale semaforo, avrei visto tutto più chiaro, ma in
certi casi, questi casi, non si può sperare nella sorte, è già
troppo occupata in cose più serie.
Tentai un gesto disperato, una accelerazione improvvisa
mentre l’altro davanti a me frenava per non investire un
gatto. Lo superai e finalmente mi vidi nello specchietto
retrovisore.
L’immagine era minuscola e leggermente distorta, ma  il
contorno era nitido, ebbi la conferma, ero proprio io.
Mi salutai con un  cenno della mano e mi risposi aggrot-
tando le ciglia.
Rallentai e l’altro dietro fece altrettanto, il gioco conti-
nuava a parti invertite.
Continuammo a viaggiare a velocità  moderata per
poterci osservare meglio.
Entrammo in una galleria. Buio. Temevo che all’uscita
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non mi sarei più  rivisto.
Invece no, eccomi ancora lì, fischiettavo pure, che ci sarà
mai da essere allegri.
All’improvviso mi ricordai di un appuntamento che
avevo nel tardo pomeriggio, mi immaginai che anche
l’altro, quello dietro, stesse andando nello stesso luogo,
alla stessa ora per incontrare la medesima persona.
Capii rapidamente che uno di noi due era di troppo.
Dovevo trovare  in fretta una via d’uscita. Approfittando
di una curva a gomito  spinsi a fondo il gas. 
All’incrocio successivo scesi dall’auto e velocemente
cambiai direzione ai segnali e mi nascosi dietro a un
caseggiato. Poco dopo mi vidi passare, avevo un’aria
stanca e sbigottita, gli occhiali calati sul naso, già ci vedo
poco. Seguii l’indicazione sbagliata e mi persi nella cam-
pagna, era ormai sera, troppo tardi.
Felice di essermi sbarazzato dell’altro me stesso mi avviai
all’appuntamento.
Arrivai un po’ in ritardo, protestò e mi guardò con furo-
re, poi incrociò il mio sguardo e non seppe più disto-
gliere i suoi occhi.
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Note sulle cose ultime

Un giorno vivrò in una casa senza armadi, metterò gli
abiti in sacchi di juta e li appenderò fuori dalla finestra.
Perché ci circondiamo di cose che riempiono.
Quale sarà l’elemento scatenante che ci fa temere il
vuoto?
Il vuoto, cioè la mancanza, la cui esistenza  è data solo
dal contenuto.
Questa norma è generalmente ritenuta valida in senso
unidirezionale.
Sono attratto dalle forme che comprendono un’unica
soluzione in cui non è possibile discernere.
L’assenza è un vuoto, leggermente a margine. La conver-
sazione si fa concitata, parliamo della carta che ha inva-
so le nostre vite, le carte che non si trovano, le carte che
ti piovono addosso da tutte le parti, le carte della pub-
blicità che inzeppano la cassetta delle lettere. Quello che
diciamo ora è già un ricordo passibile di modificazioni a
seconda della convenienza,
Questa è musica jungle, non si può ballare, ma ti fa
muovere, ti agita il corpo e percuote la mente per farne
fuoriuscire le scorie. Parliamo di cinema, ne so poco, ma
cerco di essere persuasivo, ricostruisco le situazioni, le
atmosfere nei minimi dettagli, a volte improvvisando
dove non mi soccorre la memoria.
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Qualcuno si è fermato sulla soglia. Sono indeciso se apri-
re la porta  o fingere di non essere in casa, forse aprire  e
fingere di non esserci.
Giocano a biliardo sotto le luci al neon. Qualcuno rac-
conta la storia di un tale che si è denudato nel  botteghi-
no del teatro. Era il responsabile della biglietteria depres-
so per la campagna abbonamenti. Sembra che questa
congiunzione astrale crei condizioni nelle quali la follia
trova nutrimento.
Manuali per capire il presente, impressioni che teniamo
prigioniere, bei momenti che escono dal silenzio. Solo le
credenze utili alla sopravvivenza  si insegnano con un
sorriso, tra emozioni e provocazioni fatte a mano poco
per volta per non disperderne la sapienza  nella polvere.
Tante piccole cose si dispongono in  materia armonica,
simbiosi creativa tra fuoco e fango per gente per niente
comune.
Per strada vanno in scena  anonimi capolavori  che anno-
to con cura per raccogliere prossime sensibilità esempla-
ri. Toglierò le macchie dal tavolo, con cura.
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Soli  ibant

Avevano  sempre subito gli eventi per evitare il peggio,
ora l’esperienza del dolore concedeva loro quella libertà
dello spirito che scaturisce dall’esclusione.
Esistenze dissipate nel diradare i compromessi quotidia-
ni riconquistavano perdute dignità nella lucidità del
distacco.
Erano donne dalle bocche larghe con dentature irregola-
ri e grandi occhi scuri. Agitavano le mani per aria in una
danza nevrotica. Tanto tempo avevano atteso immobili e
mute, tante notti a confidarsi con le stelle.
Mi avvicinai a loro lentamente, con cautela, come si fa
con una fiera ferita, non volevo chiedere, solamente
ascoltare i suoni salmodiosi delle loro voci straziate.
Camminai sulla sabbia lasciando impronte leggere.
Tenevo le scarpe in mano.
Non mi accorsi che i miei piedi nudi erano macchiati di
sangue per le piccole ferite che mi procurava la rada ster-
paglia.
Mi videro arrivare col sole che mi batteva sulla fronte, si
scambiarono  sguardi rapiti e ad un comando silenzioso
svanirono nel nulla come nugolo di uccelli travolti dalla
bufera.
Sorpreso e sopraffatto dall’evento straordinario caddi per
terra senza forze.
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Passarono nelle vicinanze alcuni bambini che inseguiva-
no tenacemente aquiloni colorati, non mi notarono e
proseguirono la loro corsa.
Ne approfittai per ripulirmi, togliermi la sabbia dalle
labbra. Avevo una radio nella sacca, la accesi ed alzai il
volume, sentii parole concitate in una lingua sconosciu-
ta interrotte da  monotone musiche greche.
Cercai di ricordare perché  mi trovassi  in quel luogo
desolato. Mi tornarono alla mente alcune parole:
...vedrai che andrà così, credi a me.
Ho sempre detestato le Cassandre, per di più sono anche
superstizioso.
Sputai per terra e pestai la saliva con la suola della scar-
pa. Ci vuol ben altro.
Non sono così facile, o almeno così mi piace credere.
Le voci comunque si fanno sempre più ricorrenti, come
manovrate da una regia insinuante, il silenzio mi confor-
terà.
Ricevo una lettera: sì mi piacerebbe e mi divertirebbe
dirle di sì. Purtroppo non è possibile. La mancanza di
tempo in questa fase della mia vita  è la cosa che mi assil-
la di più. Accetti i miei auguri...
È un pensiero comune, anche gli auguri.
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Weather report

Tutto cominciò in un giorno di forte pioggia. Strana piog-
gia che lasciava il sale sulla pelle, piccole striature bianche
che mi davano  un’aria ancor più taciturna e distaccata.
Pioggia fine e insistente, tiepida come un respiro.
Misurai con cura la distanza che mi separava dall’osses-
sione: c’era ancora un buon margine di sicurezza, mi rin-
cuorai. Avrei dovuto prendere cura di me stesso, pensai,
un buon taglio di capelli per cominciare, poi magari un
cinema, camicia pulita, faccia sbarbata, unghie curate.
Pensavo al concetto di anticipazione, come immaginare
una struttura mentale in grado di precorrere gli eventi
pur non avendone coscienza, senza avere alcun elemento
identificativo, eppure perfettamente sensibile al ricono-
scimento della situazione che aveva preconizzato qualora
si fosse inopinatamente presentata.
Avrebbe lenito l’effetto della sorpresa in ottemperanza  al
dettato del desiderio.
Nella fila d’attesa mi guardo intorno, sono curioso, man-
cavo da tanto tempo.
Non ricordo nulla delle sensazioni che sto provando,
eppure sono certo che non è la prima volta, non  c’è mai
una prima volta. Sono turbato da un profumo che mi
dilata le narici. Devo scegliere i posti, anche questa è una
decisione.
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A un tratto penso che non dovrei essere lì, però mi piace.
Piovono aereoplani di carta, messaggi che cerco di
ricomporre e interpretare.
Si va fuori. Adesso soffia un vento caldo.Vorrei dormire
qui.
Un finale inatteso eppure tante volte sospirato, costruito
con una pazienza che non mi è abituale, mi lascia un
senso di pienezza e di soddisfazione.
Tieni duro, mi ripeteva, non c’è un’idea migliore di
un’altra, la migliore è quella che riesci a realizzare.
Finalmente e all’improvviso compresi anch’io il significa-
to di quella filosofia spicciola, da bar, apparentemente
semplice eppure drammatica, avviluppante. Non l’avevo
mai presa sul serio perché  finiva sempre la frase con l’im-
mancabile ‘te lo dico io’. Ma quella volta riuscii a met-
terle le dita sulle labbra prima che potesse pronunciarlo.
I piccoli dilemmi  che mi assillavano sconfinarono tra il
cuore e la mente ribaltandone i presupposti morali.
Lasciai scorrere le immagini in libertà come una movio-
la impazzita. Spezzettamenti, sovrapposizioni, ritorni,
infine il fotogramma giusto, da ritagliare e mettere in
tasca insieme alle mani, poi camminare, anche se piove.
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Nodi

Sì. Deve essere stato il quindici settembre del novantatre,
un giovedì o qualcosa del genere. Mi ero attardato sulla
porta del bagno ancora mezzo vestito, cercando dispera-
tamente di vincere la lotta con un laccio delle scarpe che
si era annodato. Proprio la sera prima mi ero tagliato le
unghie.
In certi casi ci si sente impotenti, questo è uno di quelli.
Speri sempre che nessuno ti veda, cerchi di fare presto e
nella furia aggravi la situazione, magari aggiungendo un
secondo nodo.  Potresti tagliare il laccio e sostituirlo con
uno nuovo, ma quando già l’hai reciso ti accorgi che
quello nuovo è troppo corto. Cambi scarpe, per qualche
minuto va, poi subentra il disagio.
Allora butti via tutto, prendi le vecchie scarpe, riaggiun-
ti il laccetto alla bene e meglio e finalmente ti senti a
posto. Che cosa c’entra questa storia? C’entra, c’entra,
non so ancora come, ma c’entra.
Penso a quel quindici settembre o giù di lì perché mi
ritrovo tra le mani quel laccetto. Si è rotto e lo sto rian-
nodando, è sempre più corto e stopposo.
La storia è fatta di piccole cose che danno un senso a
quelle grandi.                                  
Quelle grandi si dimenticano perché non si possono per-
donare.
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Le cose piccole si possono ricordare, non fanno male, a
volte solo un po’ di fastidio.
Ho raccolto molte cose piccole, cerco di dare loro un
senso, un ordine cronologico, un accostamento per simi-
litudine, una compatibilità per colore e formato.
Anche lo stato di usura è importante: funzionante, utile,
decorativo, irrinunciabile, imbarazzante, ma inelimina-
bile.
Ascolto la radio: il lato umano delle cose. Preferisco altri
lati, altre cose.
Leggo libri di matematica, non capisco quasi nulla, ma
insisto. La matematica è quanto di più vicino alla spiri-
tualità, anche di quella non capisco quasi nulla, quasi.
Entrambe consentono un uso libero della mente, senza
false coincidenze, implicano l’errore, ma anche la sua
rivelazione e il piacere della leggerezza.
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Profumi

Terre di nessuno, senza recinti, senza confini.
Inseguimenti vani lungo strade polverose  che appiatti-
scono le orme. Solchi di ruote di bicicletta vecchi di
mesi.
Lucertole inoperose tra le fessure delle pietre.
Surriscaldamenti dei corpi e dei nervi. Lasci stare, lasci
stare, non se ne parla più. Fa cenno di andarsene per poi
ritornare a breve, come nulla fosse accaduto.
Il locale è stato usato da poco, l’aria  è viziata, macchie di
umido sul pavimento e incrostazioni sedimentate sulle
pareti, tappezzeria di recupero.
Un solo spettatore accenna al disinganno, subito zittito
dal gorgóglio vociante della sala. Buchi e bruciature nella
moquette, coperti con vasellame di imitazione.
Tra poco ripasserà di qui. Potrei scommettere sull’istante
esatto.
Si gratta la nuca, instancabile, fino al parossismo, poi si
controlla le unghie in controluce per verificare il raccol-
to. Ha una giacca svasata, fine anni sessanta, in tessuto di
lana con le toppe di pelle sui gomiti, pantaloni usurati là
dove usa toccarsi. Il denaro che ha in tasca è tutto quel-
lo che ha e non potrebbe fregargliene di meno.
Si vedono ombre dietro la tenda di velluto, colpi secchi,
qualcosa che cade, passi veloci, silenzio.
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Arriva il furgone della lavanderia, carica i sacchi dei
panni sporchi. Uno è maledettamente pesante, ma non
ci fa caso, è sabato, ha fretta di finire il giro.
Chiede  il programma della settimana prossima, così per
abitudine, ma non attende la risposta, non si risponde
mai a domande che non lo meritano, in tutti gli altri casi
ci si riferisce ad un’altra domanda. Quindi parte.
Nella stanza d’albergo pensa a Juliette Greco, a lei pensò
a lungo con tormento senza fine Miles, ma lui aveva
talento e lo straziava nella sua musica.
Dalla finestra di fronte alcune grida, rumore di schiaffi e
bottiglie rotte, poi un sospirato mon amour e silenzio.
Una wunderkammer per poveri cristi, rivelazione di
gioie nascoste, piccole cose per vivere.
Seguono attimi di disattenzione, rallentamenti dell’esi-
stenza quasi in sospensione, soffi sulle bolle di sapone
per domare le inquietudini di giornata.
Decido di camminare fino al luogo convenuto, per dira-
dare i pensieri accumulati.
Magari arriverò tardi, non sarebbe la prima volta, ma va
bene così.
Poi  all’improvviso capisco che può bastare. Mi affretto,
inseguo un tram e salgo al volo. I passeggeri mi osserva-
no con sguardi indagatori, fingendo di leggere il giorna-
le. Ci vuole del bello e del buono, annuso l’aria con pia-
cere.
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Segnali

Le ferite portano con sé la loro stessa redenzione: sono
innumerevoli, si sovrappongono e non  è più possibile
districarsi così da  riconoscere quelle inferte da una lama
dalle altre procurate da spine di rosa.
Non è così semplice, non è così semplice. Uomini che
cercano  con il metal detector tra le macerie di un nuovo
insediamento urbano, uomini che cercano con vecchi
manici di legno nei cassonetti dei rifiuti  della periferia.
Parlano da soli, ma non parlano tra loro, gelosi dei loro
tesori che non troveranno mai, ma intanto il tempo è pas-
sato e nessuno ha chiesto di loro. Gli orizzonti mutano
improvvisamente, deviati da ingombranti impalcature.
Capita di smarrirsi nella propria città. Piccole foglie rico-
prono le automobili parcheggiate, quasi a volerle proteg-
gere dai primi freddi.
Automobili ferme, con il motore acceso, davanti al mare.
Dentro persone sole o in coppia, di ogni età, qualcuno
con il cane. Guardano fisso davanti a loro, senza incro-
ciarsi gli sguardi. Nessuno parla, nessuno scende dall’au-
to, qualcuno ha la radio accesa.
Non sono riusciti a trasformare la timidezza ed ora ne
fanno un vanto, come quella gente di cui si dice non è
bello, però è un tipo.
Attorno a un piccolo tavolo di metallo arrugginito, trafo-
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rato da piogge acide, si discute delle braccia della Venere
di Milo, nascoste in qualche magazzino nelle soffitte del
Louvre. Qualcuno giura di averle viste, ma si conviene di
ignorarle per custodire il mito. 
È un tacito accordo, non una dimenticanza, ma  una
rimozione, come accade a ciò che non sappiamo affron-
tare e decidiamo di cancellare, facendo finta che non
esista, sapendo benissimo però che l’unico risultato
ottenibile sarà un rinvio, una dilazione, ma non l’an-
nullamento.
A debita distanza si intrattengono piccoli animali randa-
gi, in attesa di segnali che altri non sapranno riconoscere.
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Cioccolatini

Fuori dall’isola non possono capire. Altre parole, altri
colori, suoni diversi.
Eppure ne parlano, scrivono, cantano.
Quello che vuole, quando vuole, troppa ostentata genti-
lezza, eccessiva accondiscendenza, modi stucchevoli,
comunque è piacevole fingere di crederci.
Inseguiva saldi di fine stagione, magazzini all’ingrosso,
occasioni di cambio gestione. Era a suo modo uno spe-
cialista.
Viaggiava con una mappa stradale usurata, piena di
appunti e sottolineature.
Qualche nome di località cerchiato con una matita colo-
rata e piccole annotazioni: camicie, scarpe, elettrodome-
stici, discount alimentari...
A margine alcune date e note di apprezzamento o di defi-
nitiva  cancellazione.
Col tempo aveva imparato a riconoscere l’importanza
della qualità anche quando questa non era evidenziata da
etichette pubblicitarie.
Di queste sue modeste bizzarrie si faceva vanto nelle
chiacchiere leggere dei dopo cena, individuando abil-
mente i soggetti da importunare.
La sua singolare maestria era quindi conclamata  da alcu-
ni, da altri, i più, mal tollerata.
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Si era tinto i capelli di biondo ultimamente, ma nessuno
sembrava farci caso, tranne il suo barbiere, che tuttavia
limitava il suo disappunto a rapidi cenni  del capo che
giustificava con un fastidioso torcicollo di stagione.
Soffriva da un po’ di tempo di malanni cardiaci che
mascherava, mentendo,  con i disturbi reumatici a cui
era soggetto a causa del clima umido e malsano di quel-
le terre lagunari.
Non gli faceva difetto il buonumore, almeno in pubbli-
co, ma era chiaro che si tratteneva, non concedeva mai
tutto di se stesso, riservandosi per chissà quale occasione
che forse non sarebbe mai arrivata.
Era assimilabile a quei personaggi di provincia un po’
patetici che campavano tutta la vita sul ricordo di un
ballo giovanile con l’attrice  alle prime armi che sarebbe
poi diventata celebre. Ah io, se solo avessi voluto.
Lasciando intendere che apparteneva ad un’altra catego-
ria e che solo qualche misterioso inganno lo teneva lega-
to a quella vita sotto misura per lui.
Quella sera vinse la lotteria del bar, una scatola di cioc-
colatini boero ripieni al liquore, ma non ritirò il premio. 
Colse l’occasione per raccontare ancora una volta l’emo-
zione di quel ballo indimenticabile.
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Probabilità

Una folla vociante e distratta nella sala di un albergo del
centro, è una conferenza. Mi fermo per curiosità. È
un’occasione per osservare a lungo, con lentezza le per-
sone senza essere invadente e metterle o mettersi in
imbarazzo.
Lei si abbandona dolcemente  sulla parete rosa, ha i
capelli sciolti che le cadono a coprire il viso, che pure si
intravvede. Lineamenti regolari, incarnato scuro, tor-
menta un paio d’occhiali da vista, per farsi notare, così
credo,
Nella penombra di tanto in tanto estrae dalla  manica
della giacca un bigliettino sul quale annota compiaciuta
alcuni passaggi del relatore. Ho il dubbio, quasi la cer-
tezza, che in realtà stia scrivendo pensieri sparsi, senza
senso.
Ripone con cura, senza fretta, occhiali, carta e penna. Si
sistema i capelli e fissa lo sguardo nella mia direzione.
Con un pretesto mi sincero che non ci siano altri nella
traiettoria. Decido di reggere il confronto. Esce prima
della fine della conferenza.
Io sono in piedi vicino all’uscita. Deve per forza passar-
mi vicino e così è.
Mi dice ciao e sorride. Indugia fuori dalla porta fingen-
do di cercare qualcosa.
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Qualcuno si sposta e mi invita a sedere, mi distraggo
tanto quanto basta per perderla di vista.
Riesco finalmente a guadagnare l’uscita facendomi largo
tra gente che mi guarda storto e mi invita a non distur-
bare. Fuori c’è la  ressa  confusa del sabato sera.
Mi pare di scorgerla in lontananza, si volta e mi vede.
Mi avvio col passo rapido e dondolante che mi è solito e
penso intanto alle prime parole che dirò, sperando in
cuor mio di essere anticipato.
Lei volta l’angolo  verso un vicolo  deserto. 
Proprio in quell’istante qualcuno mi tocca alle spalle.
Sorpresa! Dove vai così di fretta? Sempre misterioso eh!
Lascia stare, lascia stare, è un po’ che non ci si vede, ti
fermi in città? Dai beviamo un caffè insieme così mi rac-
conti. Non sei cambiato per niente, anzi no, ti trovo
decisamente ringiovanito, che fai non sarai mica...
Cerco di dissimulare il fastidio di quell’incontro inop-
portuno. Magari in un altro momento.
Mi sembri assente. No, no scusa è che ho un appunta-
mento, sai il lavoro è una brutta bestia. Ah sì ho letto
qualcosa di te, interessante, sarai sempre in giro, eh sì
l’ho sempre detto io. Beh ci vediamo.
Continuo per la mia strada un po’ in affanno, c’è troppa
gente, sì troppa.
Tutto finisce qui.
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Abitudini

Fa buio presto. Si cercano vie di scampo dalle brume
autunnali. Una cioccolata in tazza, tanto per cominciare.
Cammino a piedi, aiuta a pensare senza innervosirsi
troppo. Mi fermo davanti alle vetrine dei negozi di scar-
pe. È una piccola mania, mi piego e faccio strane evolu-
zioni del corpo per poterle osservare da diverse angola-
zioni.
Cambio spesso strada, il tratto che si spiega da casa mia
fino alla solita libreria, meta stabile delle mie uscite, è
percorribile secondo diverse traiettorie. Le ho contate,
sono almeno sei, completamente differenti eppure di
lunghezza  pressoché identica.
La cosa mi diverte. Allo stesso modo cambio ogni gior-
no l’edicola dove compro il giornale, il forno del pane, la
latteria, il fruttivendolo. È una maniera per  non cedere
all’abitudine e per allargare la rete di relazioni. Con alcu-
ni intrattengo conversazioni  di circostanza, cosa nella
quale sono un maestro, con altri mi limito al saluto. 
I più intriganti azzardano domande insinuanti per sape-
re che mestiere faccio, com’è organizzata la mia vita pri-
vata, quali sono le mie idee politiche o religiose.
In questi casi applico complicati meccanismi di depi-
staggio per confondere le idee.
Poi per qualche giorno o settimana non mi faccio vede-
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re in modo da accrescere la loro curiosità, che del resto
andrà completamente disattesa.
Se per distrazione prolungo oltre il dovuto la mia assen-
za mi trovo in difficoltà a recuperare il rapporto, quindi
o lascio intendere tra le righe del discorso di essere stato
fuori città, oppure decisamente cambio aria.
È un gioco in assoluta libertà, dove le regole dipendono
solamente da me e dove oltretutto sono il solo a sapere
di stare giocando, almeno così credo.
In questa sorta di rimpiattino metropolitano capita di
entrare in sintonia con persone delle quali si presume di
conoscere abitudini, comportamenti, modi di parlare e
di vestire. Li si incontra per anni, li si vede invecchiare,
comparire prima o poi con una carrozzina o minacciare
un nipotino che fugge via inseguendo i piccioni. Si
scambiano sorrisi e qualche frase sul tempo.
Fanno parte del nostro immaginario, soffriamo la loro
mancanza se li perdiamo di vista e non possiamo neppu-
re chiedere informazioni perché ne ignoriamo il nome,
l’età, l’indirizzo.
Tra noi sussiste una sorta di complicità solidale, una
comunità clandestina che si scambia messaggi silenziosi,
che si controlla con assiduità, pronta a registrare le defe-
zioni e le nuove entrate.
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Nuove entrate

Non so come accada che si prendano certe decisioni
come quella di adottare un cane. Credo accada  quando
si avverte la necessità di compagnia. Una compagnia
sulla quale si possa fare affidamento, basata sul presup-
posto della dipendenza.
Così si vedono coppie senza figli  passeggiare con cani
della stessa razza, maschio e femmina. In genere queste
persone, intendo i proprietari, fanno mostra di sé alla
domenica mattina, con tute da ginnastica della stessa
marca, felpe con la stessa scritta tipo ‘I love N.Y.’.
Oppure signori di mezza età con i figli all’università o
magari sposati. O altri, un po’ ambigui, con cagnolini
ben curati, che si aggirano nei giardinetti del centro in
ore serali.
Ora, da alcuni anni, questo passaggio radicale, questo
mutamento esistenziale che introduce un nuovo essere
vivente nella vita quotidiana, è  insidiato  dall’alternativa
rappresentata dal telefono portatile.
Come un cane può accompagnarci in lunghe passeggia-
te sulla spiaggia, non inseguirà lanci di bastoni, non
improvviserà corse nell’acqua ad inseguire gabbiani,  ma
offre possibilità di comunicazione, quindi di compagnia,
altrettanto reali, con l’opzione di potere attivare la sua
presenza a seconda delle esigenze.
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Non disturba i vicini, si può tranquillamente portarlo in
vacanza o decidere di sopprimerlo a tempo determinato
per poi resuscitarlo non appena si avverte la mancanza.
Come i proprietari di cani anche i possessori di telefoni
portatili si ritrovano nei bar, nelle sale d’attesa, perfino
negli scompartimenti ferroviari.
Si fanno complimenti a vicenda, quanti anni ha il tuo,
però non si direbbe, sì sì non si stanca mai, però com’è
leggero.
Si scambiano esperienze e utili consigli pratici, racconta-
no di quella volta  quando forarono due gomme con-
temporaneamente in autostrada di notte e lui, il fedele
amico dell’uomo, li salvò con una chiamata al soccorso
stradale. Si lamentano dell’incomprensione della gente
comune, addirittura qualche bar invita a spegnere il
telefono prima di entrare, ma dico si può?
Si scatenano all’aria aperta, nelle foreste più remote, per-
fino in mezzo al mare.
In una di quelle giornate particolari mi lasciai sedurre dal
pensiero di questa fidata compagnia ed entrai in un
negozio di telefonia.
Sì questo direi che fa proprio per me, sa dicono che ogni
telefono assomigli al suo padrone.
Se voglio qualche servizio particolare? Mi faccia pensare,
si potrebbe avere la suoneria che abbaia come un setter?
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Infiltrazioni

Per molto tempo mi sono interrogato sull’opportunità di
compiere delle scelte.
Poiché sono a tutta evidenza un deciso indecisionista
questa incombenza non ha mai trovato una soluzione.
Optare per un  aspetto di una medesima istanza a scapi-
to dell’altra mi è parso come un irreparabile torto a
danno dell’esclusa. E si sa gli esclusi hanno il loro fascino.
Così a poco a poco mi sono lasciato sedurre dai segni
della molteplicità, della assunzione globale di un pensie-
ro o comunque sia di una forma vitale.
Questa è la scelta. 
Mettercela tutta, questo è il segnale, come quella freccia
luminosa lampeggiante che mi  acceca a tradimento.
È una delle piazze più grandi d’Europa, in una piccola
città, eppure pare irraggiungibile. Mi fermo costernato  a
chiedere indicazioni seminando il panico nelle menti dei
poveri cristi. Una ragazza  neanche male si offre di
accompagnarmi.
È un’avventura estenuante di quelle tipo voglio proprio
vedere come finirà, per accorgersi poi che non era mai
cominciata.
Troppe cose da fare, troppe. Sempre detto. Avuto qual-
che chiarimento la confusione si fece assoluta. Non
aggiunga altro, si raffredda, mangi.
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Uomini goffi in abiti giovanili un po’ sciupati. Hanno la
barba lunga di tre giorni, peli bianchi, occhiali con la
montatura nera e strani foulard arruffati attorno a colli
raggrinziti. Li accompagnano signorine molto più giova-
ni, non parlano, hanno abiti stretti e fuori moda, capelli
corti e sporchi, visibilmente sporchi per un villaggio cul-
turale nel cuore della Barbagia. È tutto pronto, finanzia-
menti CEE, concessione edilizia, tutto pronto, tutto,
credi a me, me l’ha garantito un mio amico che è pure
amico del sindaco.
Restiamo a cena qui, il vino sia chiaro lo prendo io all’e-
noteca, annata giusta, scusa prestami i soldi, te li rendo
la prossima volta.
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Di questo volumetto sono stati ultimati presso le Grafiche Morandi cinque-
cento esemplari, cento dei quali contengono una litografia di Eliseo Mattiacci
firmata e numerata da 1 a 100 stampata su carta Fedrigoni.

Brescia, aprile 1999





POLAROID

01 - Franco Donatoni
IN-OLTRE

- Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con una fotografia di Alessandra Lombardi

02 - Attilio Lolini e Sebastiano Vassalli
MARRADI

- Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con una serigrafia di Maurizio Donzelli

03 - Raymond Queneau
EN PASSANT

- Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con una serigrafia di Diego Saiani

04 - Pierre Louÿs
DANAE O LA SVENTURA

- Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con un’acquaforte di Angelo Boni

05 - Boris Vian
ADAMO, EVA E IL TERZO SESSO

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Jacopo Castellazzo

06 - Antonio Prete
LE SARACINESCHE DI HARLEM

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Mauro Staccioli

07 - Lorenzo Mango
I SANDALI DI EMPEDOCLE

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Bruno Ceccobelli

08 - Elio Pecora
A META DELLA NOTTE

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con un’acquaforte di Pietro Fortuna



09 - Vito Ventrella
UN ALBERO DA MARCIAPIEDE

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Alberto Garutti

10 - Valerio Magrelli
IL VIAGGETTO

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Tommaso Cascella

11 - Mino Blunda
PER LA POTENZA DEL VAPORE
E LA RAPIDITÀ DELL’ELETTRICO

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con un’acquaforte di Alberto Gianquinto

12 - Giancarlo Sitta
IPOTESI DI UNA SCOMPARSA

- Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con un’acquaforte di Gianfranco Goberti

13 - Giulio Ranzanici
SCRITTI INVISIBILI

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Pierluigi Pusole

14 - Antonino Gianquinto
AUTORITRATTO DOPPIO RITRATTO.
IL QUARTO DISCORSO

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con un’acquaforte di Alberto Gianquinto

15 - Gian Franco Grechi
CRONACA NERA

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Ivan Komárek

16 - Boris Vian
TRE RACCONTI

- Edizione limitala in 65 esemplari numerati
con un’acquaforte di Rolando Raggenbass



17 - Natalia B. Dolgorukaja
MEMORIE

- Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con un’acquaforte di Giuseppe De Giacomi

18 - Jack London
FIGLI DELLA NOTTE

- Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con una serigrafia di Adriana Beretta

19 - Antonin Artaud
STORIA VISSUTA DI ARTAUD-MÔMO

- Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con una serigrafia di Ingeborg Lüscher

20 - Yvan Goll
CHAPLINATA

- Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con un’acquaforte di Francesco Vella

21 - Daniele De Amicis
FEDORA

- Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Ivan Komárek

22 - Michail A. Kuzmin
TRE RACCONTI ITALIANI

- Edizione limitata in 60 esemplari numerati
con una fotografia di Vincenzo Cottinelli

23 - Hu Yepin
NEL VENTO DEL NORD

- Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un disegno di Paolo Conti

24 - Francis Ponge
TESTO SULL’ELETTRICITÀ

- Edizione limitata in 60 esemplari numerati
con un’acquaforte di Sergio Battarola



25 - Giovanni Agosti
LA TESTORIANA DI BRESCIA

- Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un disegno di Giorgio Bertelli

26 - Mauro Curradi
‘PERSONA NON GRATA’

- Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un un disegno di Aldo Bresciani

27 - Louis-Ferdinand Céline
FULMINI E SAETTE
E ALTRI TESTI PER IL CINEMA

- Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un un disegno di Giovanni Frangi

28 - Mauro Curradi
PASSATO PROSSIMO

- Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un disegno di Remo Rachini


