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Bibliografia interiore

Risparmiare le parole: prima o poi serviranno. Scioglierle
nel vento, ne arriveranno di nuove.

Due vecchi sul treno per Napoli, avevano considerato di
attraversare insieme il corso della vita. Ora stavano sem-
plicemente tornando dalla Francia, nelle loro parole il
suono si ampliava a configurare terre lontane. Sarebbero
arrivati il mattino dopo, la vecchia distesa sul sedile
allungava scomodamente una gamba fino a toccare con
il piede la mano di lui che le sedeva di fronte.

Un' assonanza: le fredde sere trascorse ad ascoltare la
radio convinto si trattasse della televisione senza imma-
gini. A volte basta chiudere gli occhi.

Fuori o dentro, é una questione di punti di vista. Una
telefonata dopo tanti anni: Chi cerca? no ha cambiato
numero. Oppure no il numero va bene, ma e cambiato
lui, insomma non c’e e se ¢'é non é lui.

Strettissimi ritmi di vita con pause improvvise: e proprio
durante queste pause che e piu facile lasciarsi andare,
non controllare piu la situazione.

Come dice scusi? se gliel’ho detto? ma certo, no! Ah, lei
vuole sapere se quando I’ho detto c’era. Bella domanda,
bella domanda davvero, me la scrivo, permette?

C’e sempre un mucchio di gente disposta a spiegarti
tutto, anche se non hai chiesto niente, hanno gia capito



prima che tu parli. Non dica niente, no non dica niente,
lei € un musicista, si insomma un suonatore, un orche-
strale, lavora al luna park, ah canta mentre si fa la barba,
ecco lo dicevo io, li conosco i tipi come lei, cantano.

E cosi preso per incantamento mi incamminai lungo un
rigagnolo che lambiva un marciapiede della periferia per
disperdersi, ed io con lui, in un parcheggio sterrato.
Non posso farla accendere, mi spiace no, non fumo. Chi
ha vinto no non so, non leggo piu i giornali, pero le
posso raccontare una storia, venga con me si beve una
birra e le racconto una storia.

Ecco questa e la mia storia, se I'e bevuta? No non dico la
birra, quella la vedo che se I'¢ bevuta, intendevo la storia.
Perche non € vera per niente, I'ho inventata per lei nel
parcheggio, mi sembrava cercasse qualcosa e io non
avevo niente da offrirle, cosi mi sono frugato ed ho
messo assieme queste poche parole. Le prenda, la prego,
sono le sue, 10, vede, non saprei proprio che farmene, le
prenda, vedra che non si pentira. Le parole non si ven-
dono, non sono un mercante, grazie per la compagnia, le
birre sono gia pagate.



Anni che sono anni

Lascio contaminare le apparenze della sua esperienza
perché solo cosi avrebbe potuto consentire all’accadi-
mento.

Gia le calde giornate mutavano, per poco avevano lascia-
to intendere che un nuovo sopore, memore di altre son-
nolenze della storia, avrebbe concesso ripensamenti ad
occasioni recenti, rettificare i pensieri con i desideri.

Da allora sto cercando di accompagnare la mia vita a
questa storia. Non sempre trovo i giusti protagonisti. Gli
uomini non sono poi cosi tanti e troppi di quelli che
incontro si assomigliano senza speranza.

Questo spieghera i lunghi silenzi e quegli inopportuni
ripiegamenti nell’intimita dei pensieri.

E nel corso del racconto appaiono maggiormente le cate-
gorie della introspezione che le ambizioni della vita.

Del resto i luoghi del racconto non sono sempre dispo-
nibili a lasciarsi fotografare.

Non accettano di buon grado la separazione tra spazio e
tempo e vorrebbero uscire dalla costrizione.

In questa parte del racconto poco mi appartiene, eppure
un tale passeggia svogliatamente e nonostante la sua
assenza non puo sottrarsi all’illusione della sua immagi-
ne riflessa nelle vetrine, una sola non gli rende la sua rap-
presentazione, ma una scritta sul vapore condensato sul



vetro: € 'uomo che porta a spasso il suo racconto.
Avevo appena lasciato la periferia, ancora i sapori di
quella fugace colazione e gli odori cosi assuefatti al quo-
tidiano.

Per questo la sensazione di tristezza che per un attimo
mi aveva distratto fu sopraffatta dal desiderio della risco-
perta.

Quella commistione di sbilanciamento e irrefrenabile
intrusione nell’intelletto.

La linea fantastica che separava dalla vanita delle altre
vite si sovrapponeva ora al bordo dell’acqua.

Il mare se ne stava sospeso quasi a non volere partecipa-
re come accade in quelle rare giornate di settembre in cui
il sole, indugiando oltre il dovuto, esaspera dolcemente
le attese. In lontananza le luci di una casa di vecchi amici
ora definitivamente perduti.

Perché ho intravisto un film bianco nero, aveva molti
capelli e la pelle sembrava volere ridere. La vorrei essere
con molte serene dimenticanze. Il mito e il disinganno
camminano accanto nel medesimo viaggio tra le cono-
scenze e il palinsesto della mia memoria.
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Lunghe attese

| pensieri arrivano all'improvviso, come si fossero passa-
ti la parola per un convegno clandestino. Giungono da
ogni parte, sempre di piu e a dispetto dell’apparente
anarchia vanno a collocarsi in un preciso ordine, come a
seguire i segni di una mappa preordinata. Si guardano
dapprima con sospetto, quindi si riconoscono e stabili-
scono i tempi dell’attesa.

Per contrasto questa moltitudine ci assale quando ci si
lascia assopire nelle sorprese ingannevoli della solitudine.
Da principio il solitario li accetta con compiacenza,
attratto dalla novita e dalle sembianze amiche della
nuova compagnia. Poi vorrebbe disfarsi di questo ingom-
brante e chiassoso assembramento di pensieri.

Ma non puo. Il pertugio di uscita € davvero troppo
sinuoso ed allora non resta che isolarli a piccoli gruppi,
distrarli e condurli all’aperto con la seduzione.

Paesaggi in ombra, poi improvvisa una luna rossa davve-
ro rossa mentre guido I'auto per strade che neppure so e
mi ritrovo ad ascoltare la mia voce.

Il luogo é nessun luogo, quello che vi accade é una lette-
ratura prevista, non sempre della migliore qualita.
Tuttavia i personaggi mantengono una solida definizio-
ne, come sorretti da una idealita latente.

E una serata molto dolce, di silenzi approssimati, dove
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tutto va bene, tutto va bene.

Canto una canzone di qualche tempo fa, le parole un
po’ inventate: & notte tarda, nel parco di una citta che
non conosco. La gente si raduna, piccole folle sotto i
lampioni.

C’¢ un padiglione per le danze, buio e incombente.
Azzardo qualche passo poi lascio perdere e rido per la
mia goffaggine e la risata rimbalza un’eco sfuggente.
Passeggio tirando calci ai sassi, poi mi sdraio su una pan-
china a testa in su per guardare le stelle prima che il mat-
tino se le porti via.

Le sirene di una fabbrica in lontananza mi distolgono dal
dormiveglia.

Il parco di giorno appare meno affascinante, la luce defi-
nisce i contorni di alberi malandati. Per terra qua e la
tracce di esistenze allo sbando.

Finalmente un bar, sono il primo cliente del mattino o
I'ultimo della notte.

Chiedo un caffe lungo, bevo piano e pago senza guarda-
re il barista.

Rimango fermo, immobile con lo sguardo perso per
alcuni minuti. Mi chiede se il caffe non era buono. No,
no, buonissimo, stavo solo pensando a..., solo pensando.
Buon giorno, si sara un buon giorno.
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Passeggeri di ventura

Visti dall’alto siamo frenetici ed intercambiabili. E la
prospettiva che fa la differenza.

Le categorie si contrappongono: chi ha tempo non
aspetti, siediti sulla riva del fiume.

Potremmo sedere sulla riva del tempo, non aspettare il
fiume, chissa.

La discriminante ¢ la disponibilita.

Una volta venne a trovarmi una collezionista di penne
d’oca. Li per li pensai ad un equivoco, ma rimasi affasci-
nato dalla sua figura leggera e sottile cosi contrastante
con la profondita della voce e con lo sguardo antico. Mi
dava I'impressione di averla gia incontrata da qualche
parte, cosi finsi attenzione per avere il tempo di osser-
varla e ricordare. Non aprii bocca, non ne ebbi il tempo.
Usci ringraziandomi per la mia cortesia, gettando uno
sguardo sull’intera stanza quasi a raccoglierne I'immagi-
ne in un fagotto e si porto via tutto con sé prima che
avessi il tempo di rendermene conto.

Pochi attimi trascorsero e appena potei muovermi la
inseguii trascinandomi le gambe per chiederle se almeno
un giorno mi avrebbe raccontato...

Non riuscii a raggiungerla, ma lei da lontano si volto,
sorrise gentile e mi disse: hai capito, no? No non avevo
capito, ma non volevo deluderla e sorrisi anch’io.
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Non ricordo neppure una parola di quello che mi disse,
ma sono certo di saperlo.

Come quando cerchi le chiavi di casa per entrare e la
porta e gia aperta.

Gia il sapere, la conoscenza. 1o so da sempre, perché pos-
siedo la rara virtu di ricondurre la complessita al parti-
colare. E una reminiscenza di una pratica ideologica vis-
suta all’estremo. Ma la conoscenza riconduce al com-
plesso, alla comprensione, alla estraniazione dal ruolo di
protagonista. La conoscenza ha una componente mistica
alla quale occorre aggrapparsi per non affondare, ma che
si deve abbandonare in fretta al sopraggiungere delle
rapide per guadagnare una riva sicura. Non so cosa sia, la
conoscenza. L'infatuazione si. Una volta persi la ragione
per via di un affresco anonimo che avevo intravisto nella
corte di un palazzo. Ci vollero mesi per ritrovarlo e quan-
do finalmente ricordai la strada non lo riconobbi piu.
Uno stupore ricorrente mi circonda, una rivelazione con-
catenata dove i passeggeri di queste rotte fanno a gara per
inseguire avventure spericolate all'insaputa I'un dell’altro
e scoprire che era stata una falsa partenza.

E un alfabeto di sentimenti e le lettere sono infinite,
come il tempo, come lo spazio.

Ne scelgo alcune, quelle che mi sembrano accostarsi
meglio nel tempo che vivo, nello spazio che creo, nell’es-
senzialita che rende riconoscibili e placa il gesto ancora
con dolcezza.
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Posti vuoti

Ricordi? sei stato tu, mi dice mentre aspetto un fritto di
pesce. Si sono stato io, ma non ricordo. Fu all'improwvi-
so come quando s'alza il vento sotto il Capo d’lstria. E
tutto straordinariamente calmo, sospeso, leggero, poi
senza accenni di mutamento arrivano raffiche a cin-
guanta nodi che ti attorcigliano le vele e fanno cigolare il
sartiame sbattendoti in faccia il sale.

Si fu cosi. Ando tutto all’aria, le cose erano ancora tutte
[i, ma non seppi piu ritrovare I'ordine. I giochi di memo-
ria non sono il mio forte. Sono stato io e mentre rove-
sciavo tutto sapevo che la combinazione non era scritta
da nessuna parte. Mentre ceniamo mi guarda fisso, nota
i lineamenti del mio viso, quella piega sotto I'occhio sini-
stro, quell’abitudine che ho di tenermi il mento con la
mano.

Sono un po’ infastidito da questa attenzione analitica, mi
aspetto sempre un commento sgradevole che comunque
non arriva. A volte il tempo rende signori anche se que-
sto non ¢ il mio caso. Cerco di deviare la conversazione
su comuni amici, verso da bere per distrarre quello
sguardo, rido anche, ma non c’é¢ niente da fare, non
molla la presa.

Dico: qui, proprio qui davanti un tempo tiravano i bar-
coni con i buoi. Veniva gente da tutto il Mediterraneo,
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parlavano dialetti incomprensibili eppure riuscivano a
comunicare senza fraintendimenti. Poche parole, ci
vogliono poche parole.

Mi guarda come stessi dicendo un mucchio di scioc-
chezze ed é vero. Il mio repertorio di argomenti diversi-
vi si & andato assottigliando, come si dice non abbocca
pit nessuno. Del resto sono io che ho voluto cosi.

Noto appena ora che non ha toccato cibo, evidentemen-
te non era questo il suo programma per la serata.

Per allentare una tensione che a quanto pare avverto solo
io, o forse ¢ solo I'effetto della brezza serale che spira dal
mare, mi alzo per andare a prendere i caffé, mentre atten-
do respiro profondamente con il naso, cosi mi hanno
insegnato e prego iddio che funzioni.

Torno dopo pochi minuti ed il suo posto é vuoto, vedo
la sua figura poco lontano, nella penombra, siede sulla
banchina del porto, le gambe a penzoloni sull’acqua che
dondolano con un ritmo lento e invitante.

Sotto al mio bicchiere un biglietto con un disegno: alcu-
ni segni che riconosco,distinti da numeri che ne deter-
minano I'ordine e la successione.

Sono stato io, adesso ricordo.
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Delocazione?

Quello che era successo era stato un caso fortuito ed
avevo fatto del mio meglio per adeguarmi. Non si sa mai
bene se si & adeguati ovvero se si si € riusciti a trovare la
giusta mediazione tra come gli altri ti immaginano e
come vorresti che ti vedessero. Quasi sempre si finisce
col fregarsene. Quella volta no. La posta in gioco era
troppo importante. Mi concentrai sul secondo punto,
quello dipendeva da me. Sicuro e tenebroso, ecco, ma
lasciando intravvedere un po’ di tenerezza.

Misurai le parole, per non annoiare, volevo lasciare intui-
re le mie buone letture e nello stesso tempo non fare
pesare una conversazione che si prospettava piacevole.
Insomma non sono solo il frutto di qualche metro di
libri, ci ho messo anche del mio, e la parte migliore. Ti
telefono, ma tu, ti prego non rispondere, lascia solo suo-
nare. Voglio immaginare e rimanere nel dubbio. Si ti
chiamero, tra un anno, due forse. Ricordavo questa frase
da un film francese o cosi mi piaceva immaginare che
fosse. Me la ripetevo in silenzio mentre mi parlava delle
sue gite in campagna d’autunno. Si ti chiamerd, magari
in un giorno di pioggia.

Sai cos’é una delocazione? mi chiese. Pensai a qualcosa
che avesse a che fare con un trasloco o il subaffitto di un
magazzino o con il catasto urbano. No, rise, la deloca-
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zione accade quando estrai un oggetto dal suo contesto e
vi rimane I'impronta, come se sposti un frigorifero e lo
trasferisci in cantina, sul luogo preesistente rimarra una
traccia, un'ombra, una delocazione.

Era una sensazione che avevo gia provato altre volte, fis-
sare un punto e ritrovarvi le tracce di una presenza ora
collocata in un altro luogo.

Ho pensato molto al gioco, a quanto ora mi manchi, una
zona della mia mente che vorrei rivisitare se solo sapessi
dove si e fottuta. Il gioco e la vera creazione, le regole
possono essere cambiate anche in corso d’opera, i ruoli
scambiati, guardie e ladri, indiani e cowboys, duellanti
spaziali, padri e figli.

Il luogo del gioco é pura finzione, ma mai niente fu piu
reale, anche la fatica fisica, il sudore, le passioni, I'amore
e I'odio.

L'esperienza &€ un contenitore in cui nulla pud andare
perduto, non vi sono falle sul fondo, né crepe, né mani
di intrusi, a volte pero le cose possono accumularsi e per-
dono evidenza, aspetti ai quali eri piu affezionato. | gesti
d’affezione, pensarci bene, se occorre gridare a gran voce,
tornare alla carica. Dalla parte del gioco senza allinearsi.
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Histoire invisible

L'ansia di meravigliare e sorprendersi attraversa il corpo
delle immagini.

Gli stessi sentimenti si traducono in goffe e maldestre
abitudini quando sono rigettati nella quotidianita
imprevedibile.

Gente che fugge, case che crollano, suoni sinistri e paro-
le assolutamente fuori luogo, troppo leggere per la gra-
vita degli eventi. E successo davvero?

Questa volta non mi lascero ingannare, parto questa
notte stessa.

Chiamate il numero verde, dicono. No, non mi fido,
potrebbe essere I'ultima occasione, I'ultimo grande even-
to, performance collettiva, ribalta a cielo aperto, migra-
zione di anime visibili con occhiali a lenti scure.

E possibile danzare su una enorme parete verticale,
dipingere con le mani e con i piedi, intrecciare i corpi in
voli da icaro incatenato, commedianti dell’era tecno, ine-
briati da musiche islamiche, sedotti da voci sgarbata-
mente straniere e da volti che forse mai conosceremo.
Quante persone oggi avranno pensato a me? E quante di
loro non avevano di meglio da fare? Appoggio I'orecchio
al suolo per captare i pensieri in arrivo.

Non mi sorprenderanno, saro gia oltre la collina.

Tout va bien, mi dice sganciando la fune che la sostene-
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va sul quadro. Poche gocce di sudore che vorrei racco-
gliere con la mano per impedire che si disperdano sul
prato. L'opera non é ancora finita. Si, sara domani, c’é
ancora tutto un giorno.

Qualcuno viene a salutarmi: ho sentito parlare di lei, ¢
un piacere conoscerla.

C’e una bella aria. Ce I'abbiamo fatta, ce I'abbiamo fatta
e la cantilena che recitava Dennis Hopper con voce nasa-
le, chissa perché.

Qualche biglietto di carta nelle tasche, sono pieno, spun-
tano da tutte le parti.

Numeri telefonici senza nome, senza indirizzo, una sfida
con la memoria o forse la voglia di lasciare solo qualche
incerta traccia che sara cancellata da un lavaggio auto-
matico a sessanta gradi.

Dilettante della vita, allenato a competere su terreni
malfermi, confidante nella buona sorte ben sapendo che
non esiste.

Comprero un vaso di ciclamini, € I'occasione giusta, che
cento fiori fioriscano.

Le strade sono piene di disertori, in rotta, allo shando
fuggono dai loro cuori per non doverne sentire le ragioni.
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One man

Classe e indisciplina. Sgarberie e improperi di mediocri
soggetti e rigore di stile per allietare chi vuole.

Plateale oscenita di giornata, ossessione, schifezze e
smorfie che affiorano da scenari di metamorfosi.
L'antica fortezza, inespugnabile, di notte appare come
un grosso giocattolo, le sculture che languono nel giardi-
no pupazzi disanimati e un po’ inquietanti, in attesa di
segnali che sono gia transitati.

Nel muro di settentrione si nasconde una nicchia, inuti-
le e cieca, ricovero per amanti o per altre piu semplici
necessita umane.

Ti ricordi di me? Sono I'amico di S., mi guarda con per-
plessita poi ammicca, ma certo come stai? Si vede da lon-
tano che mi ha classificato sotto la voce ‘sconosciuti’, ma
sto al gioco, non insisto ed avviamo una conversazione
surreale, attenti a non tradirci.

E un teatro crudele che ci costringe in ruoli che avrem-
mo volentieri rifiutato.

Eliminare il regista, questo ¢ il piano.

Il plateatico di legno € vuoto, consumato da migliaia di
scarpe nervose e impazienti.

Attori e pubblico si inseguono senza tregua scambian-
dosi le parti.

In queste condizioni lo spettacolo non pud cominciare.
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Questo é lo spettacolo, non finira mai. Le uscite sono
bloccate e noi non siamo mai entrati.

Muovo ritmicamente un piede, uno solo, I'altro si rifiu-
fa.

Ai margini della citta c’e una fitta boscaglia di alberi d’al-
to fusto. E una visione incombente. Si stanno ritirando
0 si preparano all’'invasione?

Ascolto un immaginario battito di cuore al mio fianco,
respiro un alito leggero, una malia capace di suggestio-
nare.

Rivedo passeggiate solitarie in un video senza sonoro.
Soffia il vento, lo si intuisce dai capelli scompigliati e
dal bavero alzato a proteggere il collo.

Non abbassare lo sguardo e tieni le spalle dritte.
Raccolgo qualche ramo secco per terra e lo scaglio lonta-
no con rabbia sapiente e mirata. Li sento ricadere lonta-
no tra i cespugli con un rumore sordo.

Non c’é piu nessuno.

La leggerezza del passo mi sospinge ad inseguire obbiet-
tivi che avevo messo da parte in attesa di altre occasio-
ni, decido di affrettarmi, le nuvole volano basse, improv-
visamente si e fatto piu freddo, corro.
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Sonnolenze

Svagatamente assonnato su un divano di cuoio. Sono un
altro, & comodo essere un altro.

Guardo fisso un bicchiere non proprio pulito, ad un trat-
to mi fa schifo e lo lascio cadere sul pavimento.

Si infrange e lascia una macchia opaca. Poco male, un
buon pretesto per fare pulizia. Ricevo alcuni messaggi
chiaramente interessati. Signori e tardi, mi spiace, Si
chiude.

Sul tavolo qualche rivista che devo leggere per mestiere.
Penne, intendo per scrivere, e carta in gran quantita.
Non scrivo mai lettere, recito.

Qual ¢ il sentimento che piu mi suggestiona? La meravi-
glia. Ogni situazione, anche la piu scabrosa e imbaraz-
zante concede elementi per scatenare il senso del meravi-
glioso.

E accaduto proprio a me, mi ripeto, avevo altri progetti,
ma in fine possono attendere.

Ora c’¢ questo e dedicherd tutto me stesso. Nati sotto
Saturno subiamo il fascino della melancolia, ma sappia-
mo vedere oltre.

Qualcosa si muove lentamente, bisogna fotografarlo
ogni giorno alla stessa ora nel medesimo luogo.

Poi affiancare le immagini e rilevarne i leggeri cambia-
menti. Quindi prendere il primo scatto e confrontarlo
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con quello piu recente.

Si avverto un movimento, e una piacevole sensazione di
serenita.

Ho fatto amicizia con alcuni mendicanti. Sono molto
diversi tra loro, per eta, luogo d’origine, atteggiamento
verso la vita. Alcuni sono costretti da mutilazioni o per-
ché profughi senza casa, altri senza darne ragione hanno
scelto cosi.

Mi piace dividere con loro pochi denari, la moneta si sa
e falsa, in cambio di attimi di verita.

Mi interessa la loro ottica sul mondo, il loro senso del
tempo, come sentono le stagioni, pronti a migrare come
uccelli di passo. Vivono il presente e a volte te lo rinfac-
ciano, non concedono nulla del loro passato e comun-
gue non gli crederei. Non chiedono niente che io possa
dargli.

A poco a poco ci si abitua ad odori diversi, a sguardi
furbi e menzogneri che ti tradirebbero per un soldo
bucato.

E un buon allenamento, non & forse sempre cosi? Sono
le ultime giornate di una estate che sembra non finire, tra
poco partiranno.
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Immersioni

Sta a te capire fino a che punto ci sei dentro, mi disse con
fare sicuro, alitandomi cosi vicino che mi parve di intrav-
vedere le tonsille. Ma se ci sono dentro non potro mai
capire. Lunghe file di platani martoriati da una recente
potatura fiancheggiavano la strada stretta e tortuosa. Mi
immaginavo davanti a me, a distanza costante e irrag-
giungibile. Se solo fossi stato in grado di fermarmi,
anche per un banale guasto meccanico o per un prowvi-
denziale semaforo, avrei visto tutto piu chiaro, ma in
certi casi, questi casi, non si puo sperare nella sorte, € gia
troppo occupata in cose piu serie.

Tentai un gesto disperato, una accelerazione improvvisa
mentre I'altro davanti a me frenava per non investire un
gatto. Lo superai e finalmente mi vidi nello specchietto
retrovisore.

L'immagine era minuscola e leggermente distorta, ma il
contorno era nitido, ebbi la conferma, ero proprio io.
Mi salutai con un cenno della mano e mi risposi aggrot-
tando le ciglia.

Rallentai e I'altro dietro fece altrettanto, il gioco conti-
nuava a parti invertite.

Continuammo a viaggiare a velocita moderata per
poterci osservare meglio.

Entrammo in una galleria. Buio. Temevo che all’uscita
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non mi sarei piu rivisto.

Invece no, eccomi ancora li, fischiettavo pure, che ci sara
mai da essere allegri.

All'improvviso mi ricordai di un appuntamento che
avevo nel tardo pomeriggio, mi immaginai che anche
I'altro, quello dietro, stesse andando nello stesso luogo,
alla stessa ora per incontrare la medesima persona.
Capii rapidamente che uno di noi due era di troppo.
Dovevo trovare in fretta una via d’uscita. Approfittando
di una curva a gomito spinsi a fondo il gas.
All'incrocio successivo scesi dall’'auto e velocemente
cambiai direzione ai segnali e mi nascosi dietro a un
caseggiato. Poco dopo mi vidi passare, avevo un‘aria
stanca e shigottita, gli occhiali calati sul naso, gia ci vedo
poco. Sequii I'indicazione sbagliata e mi persi nella cam-
pagna, era ormai sera, troppo tardi.

Felice di essermi sbarazzato dell’altro me stesso mi avviai
all’'appuntamento.

Arrivai un po’ in ritardo, protesto e mi guardo con furo-
re, poi incrocio il mio sguardo e non seppe piu disto-
gliere i suoi occhi.
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Note sulle cose ultime

Un giorno vivro in una casa senza armadi, mettero gli
abiti in sacchi di juta e li appendero fuori dalla finestra.
Perché ci circondiamo di cose che riempiono.

Quale sara I'elemento scatenante che ci fa temere il
vuoto?

Il vuoto, cioe la mancanza, la cui esistenza ¢ data solo
dal contenuto.

Questa norma é generalmente ritenuta valida in senso
unidirezionale.

Sono attratto dalle forme che comprendono un’unica
soluzione in cui non ¢ possibile discernere.

L'assenza & un vuoto, leggermente a margine. La conver-
sazione si fa concitata, parliamo della carta che ha inva-
so le nostre vite, le carte che non si trovano, le carte che
ti piovono addosso da tutte le parti, le carte della pub-
blicita che inzeppano la cassetta delle lettere. Quello che
diciamo ora € gia un ricordo passibile di modificazioni a
seconda della convenienza,

Questa € musica jungle, non si puo ballare, ma ti fa
muovere, ti agita il corpo e percuote la mente per farne
fuoriuscire le scorie. Parliamo di cinema, ne so poco, ma
cerco di essere persuasivo, ricostruisco le situazioni, le
atmosfere nei minimi dettagli, a volte improvvisando
dove non mi soccorre la memoria.
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Qualcuno si e fermato sulla soglia. Sono indeciso se apri-
re la porta o fingere di non essere in casa, forse aprire e
fingere di non esserci.

Giocano a biliardo sotto le luci al neon. Qualcuno rac-
conta la storia di un tale che si & denudato nel botteghi-
no del teatro. Era il responsabile della biglietteria depres-
so per la campagna abbonamenti. Sembra che questa
congiunzione astrale crei condizioni nelle quali la follia
trova nutrimento.

Manuali per capire il presente, impressioni che teniamo
prigioniere, bei momenti che escono dal silenzio. Solo le
credenze utili alla sopravvivenza si insegnano con un
sorriso, tra emozioni e provocazioni fatte a mano poco
per volta per non disperderne la sapienza nella polvere.
Tante piccole cose si dispongono in materia armonica,
simbiosi creativa tra fuoco e fango per gente per niente
comune.

Per strada vanno in scena anonimi capolavori che anno-
to con cura per raccogliere prossime sensibilita esesmpla-
ri. Togliero le macchie dal tavolo, con cura.
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Soli ibant

Avevano sempre subito gli eventi per evitare il peggio,
ora I'esperienza del dolore concedeva loro quella liberta
dello spirito che scaturisce dall’esclusione.

Esistenze dissipate nel diradare i compromessi quotidia-
ni riconquistavano perdute dignita nella lucidita del
distacco.

Erano donne dalle bocche larghe con dentature irregola-
ri e grandi occhi scuri. Agitavano le mani per aria in una
danza nevrotica. Tanto tempo avevano atteso immobili e
mute, tante notti a confidarsi con le stelle.

Mi avvicinai a loro lentamente, con cautela, come si fa
con una fiera ferita, non volevo chiedere, solamente
ascoltare i suoni salmodiosi delle loro voci straziate.
Camminai sulla sabbia lasciando impronte leggere.
Tenevo le scarpe in mano.

Non mi accorsi che i miei piedi nudi erano macchiati di
sangue per le piccole ferite che mi procurava la rada ster-
paglia.

Mi videro arrivare col sole che mi batteva sulla fronte, si
scambiarono sguardi rapiti e ad un comando silenzioso
svanirono nel nulla come nugolo di uccelli travolti dalla
bufera.

Sorpreso e sopraffatto dall’evento straordinario caddi per
terra senza forze.
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Passarono nelle vicinanze alcuni bambini che inseguiva-
no tenacemente aquiloni colorati, non mi notarono e
proseguirono la loro corsa.

Ne approfittai per ripulirmi, togliermi la sabbia dalle
labbra. Avevo una radio nella sacca, la accesi ed alzai il
volume, sentii parole concitate in una lingua sconosciu-
ta interrotte da monotone musiche greche.

Cercai di ricordare perché mi trovassi in quel luogo
desolato. Mi tornarono alla mente alcune parole:
...vedrai che andra cosi, credi a me.

Ho sempre detestato le Cassandre, per di pit sono anche
superstizioso.

Sputai per terra e pestai la saliva con la suola della scar-
pa. Ci vuol ben altro.

Non sono cosi facile, 0 almeno cosi mi piace credere.

Le voci comungue si fanno sempre piu ricorrenti, come
manovrate da una regia insinuante, il silenzio mi confor-
tera.

Ricevo una lettera: si mi piacerebbe e mi divertirebbe
dirle di si. Purtroppo non € possibile. La mancanza di
tempo in questa fase della mia vita ¢ la cosa che mi assil-
la di piu. Accetti i miei auguri...

E un pensiero comune, anche gli auguri.
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Weather report

Tutto comincio in un giorno di forte pioggia. Strana piog-
gia che lasciava il sale sulla pelle, piccole striature bianche
che mi davano un’aria ancor piu taciturna e distaccata.
Pioggia fine e insistente, tiepida come un respiro.
Misurai con cura la distanza che mi separava dall’osses-
sione: c’era ancora un buon margine di sicurezza, mi rin-
cuorai. Avrei dovuto prendere cura di me stesso, pensai,
un buon taglio di capelli per cominciare, poi magari un
cinema, camicia pulita, faccia sbarbata, unghie curate.
Pensavo al concetto di anticipazione, come immaginare
una struttura mentale in grado di precorrere gli eventi
pur non avendone coscienza, senza avere alcun elemento
identificativo, eppure perfettamente sensibile al ricono-
scimento della situazione che aveva preconizzato qualora
si fosse inopinatamente presentata.

Avrebbe lenito I'effetto della sorpresa in ottemperanza al
dettato del desiderio.

Nella fila d’attesa mi guardo intorno, sono curioso, man-
cavo da tanto tempo.

Non ricordo nulla delle sensazioni che sto provando,
eppure sono certo che non ¢ la prima volta, non c’e mai
una prima volta. Sono turbato da un profumo che mi
dilata le narici. Devo scegliere i posti, anche questa e una
decisione.
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A un tratto penso che non dovrei essere li, perd mi piace.
Piovono aereoplani di carta, messaggi che cerco di
ricomporre e interpretare.

Si va fuori. Adesso soffia un vento caldo.Vorrei dormire
qui.

Un finale inatteso eppure tante volte sospirato, costruito
con una pazienza che non mi ¢ abituale, mi lascia un
senso di pienezza e di soddisfazione.

Tieni duro, mi ripeteva, non c'¢ un’idea migliore di
un'altra, la migliore & quella che riesci a realizzare.
Finalmente e all'improvviso compresi anch'io il significa-
to di quella filosofia spicciola, da bar, apparentemente
semplice eppure drammatica, avviluppante. Non I'avevo
mai presa sul serio perché finiva sempre la frase con I'im-
mancabile ‘te lo dico io’. Ma quella volta riuscii a met-
terle le dita sulle labbra prima che potesse pronunciarlo.
I piccoli dilemmi che mi assillavano sconfinarono tra il
cuore e la mente ribaltandone i presupposti morali.
Lasciai scorrere le immagini in liberta come una movio-
la impazzita. Spezzettamenti, sovrapposizioni, ritorni,
infine il fotogramma giusto, da ritagliare e mettere in
tasca insieme alle mani, poi camminare, anche se piove.
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Nodi

Si. Deve essere stato il quindici settembre del novantatre,
un giovedi o qualcosa del genere. Mi ero attardato sulla
porta del bagno ancora mezzo vestito, cercando dispera-
tamente di vincere la lotta con un laccio delle scarpe che
si era annodato. Proprio la sera prima mi ero tagliato le
unghie.

In certi casi ci si sente impotenti, questo e uno di quelli.
Speri sempre che nessuno ti veda, cerchi di fare presto e
nella furia aggravi la situazione, magari aggiungendo un
secondo nodo. Potresti tagliare il laccio e sostituirlo con
uno nuovo, ma quando gia I’hai reciso ti accorgi che
quello nuovo ¢ troppo corto. Cambi scarpe, per qualche
minuto va, poi subentra il disagio.

Allora butti via tutto, prendi le vecchie scarpe, riaggiun-
ti il laccetto alla bene e meglio e finalmente ti senti a
posto. Che cosa c’entra questa storia? C’entra, c’entra,
non so ancora come, ma c'entra.

Penso a quel quindici settembre o giu di Ii perché mi
ritrovo tra le mani quel laccetto. Si ¢ rotto e lo sto rian-
nodando, & sempre piu corto e stopposo.

La storia e fatta di piccole cose che danno un senso a
quelle grandi.

Quelle grandi si dimenticano perché non si possono per-
donare.
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Le cose piccole si possono ricordare, non fanno male, a
volte solo un po’ di fastidio.

Ho raccolto molte cose piccole, cerco di dare loro un
senso, un ordine cronologico, un accostamento per simi-
litudine, una compatibilita per colore e formato.

Anche lo stato di usura & importante: funzionante, utile,
decorativo, irrinunciabile, imbarazzante, ma inelimina-
bile.

Ascolto la radio: il lato umano delle cose. Preferisco altri
lati, altre cose.

Leggo libri di matematica, non capisco quasi nulla, ma
insisto. La matematica & quanto di piu vicino alla spiri-
tualita, anche di quella non capisco quasi nulla, quasi.
Entrambe consentono un uso libero della mente, senza
false coincidenze, implicano I'errore, ma anche la sua
rivelazione e il piacere della leggerezza.
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Profumi

Terre di nessuno, senza recinti, senza confini.
Inseguimenti vani lungo strade polverose che appiatti-
scono le orme. Solchi di ruote di bicicletta vecchi di
mesi.

Lucertole inoperose tra le fessure delle pietre.
Surriscaldamenti dei corpi e dei nervi. Lasci stare, lasci
stare, non se ne parla piu. Fa cenno di andarsene per poi
ritornare a breve, come nulla fosse accaduto.

Il locale ¢ stato usato da poco, I'aria € viziata, macchie di
umido sul pavimento e incrostazioni sedimentate sulle
pareti, tappezzeria di recupero.

Un solo spettatore accenna al disinganno, subito zittito
dal gorgdglio vociante della sala. Buchi e bruciature nella
moquette, coperti con vasellame di imitazione.

Tra poco ripassera di qui. Potrei scommettere sull’istante
esatto.

Si gratta la nuca, instancabile, fino al parossismo, poi si
controlla le unghie in controluce per verificare il raccol-
to. Ha una giacca svasata, fine anni sessanta, in tessuto di
lana con le toppe di pelle sui gomiti, pantaloni usurati la
dove usa toccarsi. 1l denaro che ha in tasca e tutto quel-
lo che ha e non potrebbe fregargliene di meno.

Si vedono ombre dietro la tenda di velluto, colpi secchi,
qualcosa che cade, passi veloci, silenzio.
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Arriva il furgone della lavanderia, carica i sacchi dei
panni sporchi. Uno & maledettamente pesante, ma non
ci fa caso, e sabato, ha fretta di finire il giro.

Chiede il programma della settimana prossima, cosi per
abitudine, ma non attende la risposta, non si risponde
mai a domande che non lo meritano, in tutti gli altri casi
ci si riferisce ad un'altra domanda. Quindi parte.

Nella stanza d’albergo pensa a Juliette Greco, a lei penso
a lungo con tormento senza fine Miles, ma lui aveva
talento e lo straziava nella sua musica.

Dalla finestra di fronte alcune grida, rumore di schiaffi e
bottiglie rotte, poi un sospirato mon amour e silenzio.
Una wunderkammer per poveri cristi, rivelazione di
gioie nascoste, piccole cose per vivere.

Seguono attimi di disattenzione, rallentamenti dell’esi-
stenza quasi in sospensione, soffi sulle bolle di sapone
per domare le inquietudini di giornata.

Decido di camminare fino al luogo convenuto, per dira-
dare i pensieri accumulati.

Magari arrivero tardi, non sarebbe la prima volta, ma va
bene cosi.

Poi all’improwvviso capisco che pu0 bastare. Mi affretto,
inseguo un tram e salgo al volo. | passeggeri mi osserva-
no con sguardi indagatori, fingendo di leggere il giorna-
le. Ci vuole del bello e del buono, annuso I'aria con pia-
cere.
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Segnali

Le ferite portano con sé la loro stessa redenzione: sono
innumerevoli, si sovrappongono e non ¢ piu possibile
districarsi cosi da riconoscere quelle inferte da una lama
dalle altre procurate da spine di rosa.

Non & cosi semplice, non € cosi semplice. Uomini che
cercano con il metal detector tra le macerie di un nuovo
insediamento urbano, uomini che cercano con vecchi
manici di legno nei cassonetti dei rifiuti della periferia.
Parlano da soli, ma non parlano tra loro, gelosi dei loro
tesori che non troveranno mai, ma intanto il tempo é pas-
sato e nessuno ha chiesto di loro. Gli orizzonti mutano
improvvisamente, deviati da ingombranti impalcature.
Capita di smarrirsi nella propria citta. Piccole foglie rico-
prono le automobili parcheggiate, quasi a volerle proteg-
gere dai primi freddi.

Automobili ferme, con il motore acceso, davanti al mare.
Dentro persone sole o in coppia, di ogni eta, qualcuno
con il cane. Guardano fisso davanti a loro, senza incro-
ciarsi gli sguardi. Nessuno parla, nessuno scende dall’au-
to, qualcuno ha la radio accesa.

Non sono riusciti a trasformare la timidezza ed ora ne
fanno un vanto, come quella gente di cui si dice non é
bello, pero é un tipo.

Attorno a un piccolo tavolo di metallo arrugginito, trafo-
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rato da piogge acide, si discute delle braccia della Venere
di Milo, nascoste in qualche magazzino nelle soffitte del
Louvre. Qualcuno giura di averle viste, ma si conviene di
ignorarle per custodire il mito.

E un tacito accordo, non una dimenticanza, ma una
rimozione, come accade a cio che non sappiamo affron-
tare e decidiamo di cancellare, facendo finta che non
esista, sapendo benissimo perd che l'unico risultato
ottenibile sara un rinvio, una dilazione, ma non I'an-
nullamento.

A debita distanza si intrattengono piccoli animali randa-
gi, in attesa di segnali che altri non sapranno riconoscere.
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Cioccolatini

Fuori dall’isola non possono capire. Altre parole, altri
colori, suoni diversi.

Eppure ne parlano, scrivono, cantano.

Quello che vuole, quando vuole, troppa ostentata genti-
lezza, eccessiva accondiscendenza, modi stucchevoli,
comungue é piacevole fingere di crederci.

Inseguiva saldi di fine stagione, magazzini all'ingrosso,
occasioni di cambio gestione. Era a suo modo uno spe-
cialista.

Viaggiava con una mappa stradale usurata, piena di
appunti e sottolineature.

Qualche nome di localita cerchiato con una matita colo-
rata e piccole annotazioni: camicie, scarpe, elettrodome-
stici, discount alimentari...

A margine alcune date e note di apprezzamento o di defi-
nitiva cancellazione.

Col tempo aveva imparato a riconoscere I'importanza
della qualita anche quando questa non era evidenziata da
etichette pubblicitarie.

Di queste sue modeste bizzarrie si faceva vanto nelle
chiacchiere leggere dei dopo cena, individuando abil-
mente i soggetti da importunare.

La sua singolare maestria era quindi conclamata da alcu-
ni, da altri, i pit, mal tollerata.
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Si era tinto i capelli di biondo ultimamente, ma nessuno
sembrava farci caso, tranne il suo barbiere, che tuttavia
limitava il suo disappunto a rapidi cenni del capo che
giustificava con un fastidioso torcicollo di stagione.
Soffriva da un po’ di tempo di malanni cardiaci che
mascherava, mentendo, con i disturbi reumatici a cui
era soggetto a causa del clima umido e malsano di quel-
le terre lagunari.

Non gli faceva difetto il buonumore, almeno in pubbli-
co, ma era chiaro che si tratteneva, non concedeva mai
tutto di se stesso, riservandosi per chissa quale occasione
che forse non sarebbe mai arrivata.

Era assimilabile a quei personaggi di provincia un po’
patetici che campavano tutta la vita sul ricordo di un
ballo giovanile con l'attrice alle prime armi che sarebbe
poi diventata celebre. Ah io, se solo avessi voluto.
Lasciando intendere che apparteneva ad un‘altra catego-
ria e che solo qualche misterioso inganno lo teneva lega-
to a quella vita sotto misura per lui.

Quella sera vinse la lotteria del bar, una scatola di cioc-
colatini boero ripieni al liquore, ma non ritird il premio.
Colse I'occasione per raccontare ancora una volta I'emo-
zione di quel ballo indimenticabile.
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Probabilita

Una folla vociante e distratta nella sala di un albergo del
centro, & una conferenza. Mi fermo per curiositad. E
un’occasione per osservare a lungo, con lentezza le per-
sone senza essere invadente e metterle o mettersi in
imbarazzo.

Lei si abbandona dolcemente sulla parete rosa, ha i
capelli sciolti che le cadono a coprire il viso, che pure si
intravvede. Lineamenti regolari, incarnato scuro, tor-
menta un paio d’occhiali da vista, per farsi notare, cosi
credo,

Nella penombra di tanto in tanto estrae dalla manica
della giacca un bigliettino sul quale annota compiaciuta
alcuni passaggi del relatore. Ho il dubbio, quasi la cer-
tezza, che in realta stia scrivendo pensieri sparsi, senza
$enso.

Ripone con cura, senza fretta, occhiali, carta e penna. Si
sistema i capelli e fissa lo sguardo nella mia direzione.
Con un pretesto mi sincero che non ci siano altri nella
traiettoria. Decido di reggere il confronto. Esce prima
della fine della conferenza.

lo sono in piedi vicino all’'uscita. Deve per forza passar-
mi vicino e cosi é.

Mi dice ciao e sorride. Indugia fuori dalla porta fingen-
do di cercare qualcosa.
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Qualcuno si sposta e mi invita a sedere, mi distraggo
tanto quanto basta per perderla di vista.

Riesco finalmente a guadagnare I'uscita facendomi largo
tra gente che mi guarda storto e mi invita a non distur-
bare. Fuori c’é la ressa confusa del sabato sera.

Mi pare di scorgerla in lontananza, si volta e mi vede.
Mi awvio col passo rapido e dondolante che mi ¢ solito e
penso intanto alle prime parole che dird, sperando in
cuor mio di essere anticipato.

Lei volta I'angolo verso un vicolo deserto.

Proprio in quell’istante qualcuno mi tocca alle spalle.
Sorpresal Dove vai cosi di fretta? Sempre misterioso eh!
Lascia stare, lascia stare, € un po’ che non ci si vede, ti
fermi in citta? Dai beviamo un caffé insieme cosi mi rac-
conti. Non sei cambiato per niente, anzi no, ti trovo
decisamente ringiovanito, che fai non sarai mica...
Cerco di dissimulare il fastidio di quell’incontro inop-
portuno. Magari in un altro momento.

Mi sembri assente. No, no scusa € che ho un appunta-
mento, sai il lavoro & una brutta bestia. Ah si ho letto
qualcosa di te, interessante, sarai sempre in giro, eh si
I’ho sempre detto io. Beh ci vediamo.

Continuo per la mia strada un po’ in affanno, c’e troppa
gente, si troppa.

Tutto finisce qui.
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Abitudini

Fa buio presto. Si cercano vie di scampo dalle brume
autunnali. Una cioccolata in tazza, tanto per cominciare.
Cammino a piedi, aiuta a pensare senza innervosirsi
troppo. Mi fermo davanti alle vetrine dei negozi di scar-
pe. E una piccola mania, mi piego e faccio strane evolu-
zioni del corpo per poterle osservare da diverse angola-
zioni.

Cambio spesso strada, il tratto che si spiega da casa mia
fino alla solita libreria, meta stabile delle mie uscite, e
percorribile secondo diverse traiettorie. Le ho contate,
sono almeno sei, completamente differenti eppure di
lunghezza pressoché identica.

La cosa mi diverte. Allo stesso modo cambio ogni gior-
no I'edicola dove compro il giornale, il forno del pane, la
latteria, il fruttivendolo. E una maniera per non cedere
all'abitudine e per allargare la rete di relazioni. Con alcu-
ni intrattengo conversazioni di circostanza, cosa nella
quale sono un maestro, con altri mi limito al saluto.

| piu intriganti azzardano domande insinuanti per sape-
re che mestiere faccio, com’é organizzata la mia vita pri-
vata, quali sono le mie idee politiche o religiose.

In questi casi applico complicati meccanismi di depi-
staggio per confondere le idee.

Poi per qualche giorno o settimana non mi faccio vede-
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re in modo da accrescere la loro curiosita, che del resto
andra completamente disattesa.

Se per distrazione prolungo oltre il dovuto la mia assen-
za mi trovo in difficolta a recuperare il rapporto, quindi
o lascio intendere tra le righe del discorso di essere stato
fuori citta, oppure decisamente cambio aria.

E un gioco in assoluta liberta, dove le regole dipendono
solamente da me e dove oltretutto sono il solo a sapere
di stare giocando, almeno cosi credo.

In questa sorta di rimpiattino metropolitano capita di
entrare in sintonia con persone delle quali si presume di
conoscere abitudini, comportamenti, modi di parlare e
di vestire. Li si incontra per anni, li si vede invecchiare,
comparire prima o0 poi con una carrozzina 0 minacciare
un nipotino che fugge via inseguendo i piccioni. Si
scambiano sorrisi e qualche frase sul tempo.

Fanno parte del nostro immaginario, soffriamo la loro
mancanza se li perdiamo di vista e non possiamo neppu-
re chiedere informazioni perché ne ignoriamo il nome,
I'eta, I'indirizzo.

Tra noi sussiste una sorta di complicita solidale, una
comunita clandestina che si scambia messaggi silenziosi,
che si controlla con assiduita, pronta a registrare le defe-
zioni e le nuove entrate.
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Nuove entrate

Non so come accada che si prendano certe decisioni
come quella di adottare un cane. Credo accada quando
si avverte la necessita di compagnia. Una compagnia
sulla quale si possa fare affidamento, basata sul presup-
posto della dipendenza.

Cosi si vedono coppie senza figli  passeggiare con cani
della stessa razza, maschio e femmina. In genere queste
persone, intendo i proprietari, fanno mostra di sé alla
domenica mattina, con tute da ginnastica della stessa
marca, felpe con la stessa scritta tipo ‘I love N.Y.".
Oppure signori di mezza eta con i figli all’'universita o
magari sposati. O altri, un po’ ambigui, con cagnolini
ben curati, che si aggirano nei giardinetti del centro in
ore serali.

Ora, da alcuni anni, questo passaggio radicale, questo
mutamento esistenziale che introduce un nuovo essere
vivente nella vita quotidiana, & insidiato dall’alternativa
rappresentata dal telefono portatile.

Come un cane puo accompagnarci in lunghe passeggia-
te sulla spiaggia, non inseguira lanci di bastoni, non
improvvisera corse nell’acqua ad inseguire gabbiani, ma
offre possibilita di comunicazione, quindi di compagnia,
altrettanto reali, con I'opzione di potere attivare la sua
presenza a seconda delle esigenze.

45



Non disturba i vicini, si puo tranquillamente portarlo in
vacanza o decidere di sopprimerlo a tempo determinato
per poi resuscitarlo non appena si avverte la mancanza.
Come i proprietari di cani anche i possessori di telefoni
portatili si ritrovano nei bar, nelle sale d’attesa, perfino
negli scompartimenti ferroviari.

Si fanno complimenti a vicenda, quanti anni ha il tuo,
pero non si direbbe, si si non si stanca mai, pero com’e
leggero.

Si scambiano esperienze e utili consigli pratici, racconta-
no di quella volta quando forarono due gomme con-
temporaneamente in autostrada di notte e lui, il fedele
amico dell'uomo, li salvd con una chiamata al soccorso
stradale. Si lamentano dell’incomprensione della gente
comune, addirittura qualche bar invita a spegnere il
telefono prima di entrare, ma dico si puo?

Si scatenano all’aria aperta, nelle foreste piu remote, per-
fino in mezzo al mare.

In una di quelle giornate particolari mi lasciai sedurre dal
pensiero di questa fidata compagnia ed entrai in un
negozio di telefonia.

Si questo direi che fa proprio per me, sa dicono che ogni
telefono assomigli al suo padrone.

Se voglio qualche servizio particolare? Mi faccia pensare,
si potrebbe avere la suoneria che abbaia come un setter?
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Infiltrazioni

Per molto tempo mi sono interrogato sull’opportunita di
compiere delle scelte.

Poiché sono a tutta evidenza un deciso indecisionista
guesta incombenza non ha mai trovato una soluzione.
Optare per un aspetto di una medesima istanza a scapi-
to dell’altra mi e parso come un irreparabile torto a
danno dell’esclusa. E si sa gli esclusi hanno il loro fascino.
Cosi a poco a poco mi sono lasciato sedurre dai segni
della molteplicita, della assunzione globale di un pensie-
ro o comunque sia di una forma vitale.

Questa € la scelta.

Mettercela tutta, questo € il segnale, come quella freccia
luminosa lampeggiante che mi acceca a tradimento.

E una delle piazze pit grandi d’Europa, in una piccola
citta, eppure pare irraggiungibile. Mi fermo costernato a
chiedere indicazioni seminando il panico nelle menti dei
poveri cristi. Una ragazza neanche male si offre di
accompagnarmi.

E unavventura estenuante di quelle tipo voglio proprio
vedere come finira, per accorgersi poi che non era mai
cominciata.

Troppe cose da fare, troppe. Sempre detto. Avuto qual-
che chiarimento la confusione si fece assoluta. Non
aggiunga altro, si raffredda, mangi.
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Uomini goffi in abiti giovanili un po’ sciupati. Hanno la
barba lunga di tre giorni, peli bianchi, occhiali con la
montatura nera e strani foulard arruffati attorno a colli
raggrinziti. Li accompagnano signorine molto piu giova-
ni, non parlano, hanno abiti stretti e fuori moda, capelli
corti e sporchi, visibilmente sporchi per un villaggio cul-
turale nel cuore della Barbagia. E tutto pronto, finanzia-
menti CEE, concessione edilizia, tutto pronto, tutto,
credi a me, me I’ha garantito un mio amico che é pure
amico del sindaco.

Restiamo a cena qui, il vino sia chiaro lo prendo io all’e-
noteca, annata giusta, scusa prestami i soldi, te li rendo
la prossima volta.
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Di questo volumetto sono stati ultimati presso le Grafiche Morandi cinque-
cento esemplari, cento dei quali contengono una litografia di Eliseo Mattiacci
firmata e numerata da 1 a 100 stampata su carta Fedrigoni.

Brescia, aprile 1999






POLAROID

01 -

02 -

03 -

04 -

05 -

06 -

07 -

08 -

Franco Donatoni

IN-OLTRE

Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con una fotografia di Alessandra Lombardi

Attilio Lolini e Sebastiano Vassalli
MARRADI

Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con una serigrafia di Maurizio Donzelli

Raymond Queneau

EN PASSANT

Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con una serigrafia di Diego Saiani

Pierre Louys

DANAE O LA SVENTURA

Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con un'acquaforte di Angelo Boni

Boris Vian

ADAMO, EVA E IL TERZO SESSO
Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Jacopo Castellazzo

Antonio Prete

LE SARACINESCHE DI HARLEM
Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Mauro Staccioli

Lorenzo Mango

| SANDALI DI EMPEDOCLE

Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Bruno Ceccobelli

Elio Pecora

A META DELLA NOTTE

Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con un'acquaforte di Pietro Fortuna



09 -

10 -

11 -

12 -

13 -

14 -

15 -

16 -

Vito Ventrella

UN ALBERO DA MARCIAPIEDE
Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Alberto Garutti

Valerio Magrelli

IL VIAGGETTO

Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Tommaso Cascella

Mino Blunda

PER LA POTENZA DEL VAPORE

E LA RAPIDITA DELLELETTRICO
Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con un'acquaforte di Alberto Gianquinto

Giancarlo Sitta

IPOTESI DI UNA SCOMPARSA
Edizione limitata in 50 esemplari numerati
con un‘acquaforte di Gianfranco Goberti

Giulio Ranzanici

SCRITTI INVISIBILI

Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Pierluigi Pusole

Antonino Gianquinto

AUTORITRATTO DOPPIO RITRATTO.
IL QUARTO DISCORSO

Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con un'acquaforte di Alberto Gianquinto

Gian Franco Grechi

CRONACA NERA

Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di lvan Komarek

Boris Vian

TRE RACCONTI

Edizione limitala in 65 esemplari numerati
con un'acquaforte di Rolando Raggenbass



17 -

18 -

19 -

20 -

21 -

22 -

23 -

24 -

Natalia B. Dolgorukaja

MEMORIE

Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con un'acquaforte di Giuseppe De Giacomi

Jack London

FIGLI DELLA NOTTE

Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con una serigrafia di Adriana Beretta

Antonin Artaud R
STORIA VISSUTA DI ARTAUD-MOMO
Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con una serigrafia di Ingeborg Lischer

Yvan Goll

CHAPLINATA

Edizione limitata in 65 esemplari numerati
con un'acquaforte di Francesco Vella

Daniele De Amicis

FEDORA

Edizione limitata in 100 esemplari numerati
con una serigrafia di Ivan Komarek

Michail A. Kuzmin

TRE RACCONTI ITALIANI

Edizione limitata in 60 esemplari numerati
con una fotografia di Vincenzo Cottinelli

Hu Yepin

NEL VENTO DEL NORD

Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un disegno di Paolo Conti

Francis Ponge .

TESTO SULLELETTRICITA

Edizione limitata in 60 esemplari numerati
con un'acquaforte di Sergio Battarola



25 -

26 -

27 -

28 -

Giovanni Agosti

LA TESTORIANA DI BRESCIA
Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un disegno di Giorgio Bertelli

Mauro Curradi

‘PERSONA NON GRATA'

Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un un disegno di Aldo Bresciani

Louis-Ferdinand Céline

FULMINI E SAETTE

E ALTRI TESTI PER IL CINEMA
Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un un disegno di Giovanni Frangi

Mauro Curradi

PASSATO PROSSIMO

Edizione limitata in 35 esemplari numerati
con un disegno di Remo Rachini



